虾皮裁员，码农的养老公司也卷起来了

Shopee，一家跨境电商公司，从东南亚起家，最初主打低价小商品，因此被称为“东南亚拼多多”，大家也常常用谐音，俏皮地称呼它为“虾皮”。

疫情这两年，线上经济兴起，虾皮借着这股东风迅速崛起，成为跨境电商中的翘楚，在新加坡和深圳招聘了数千员工。2021年，Sea市值接近2000亿美元，成为亚洲第三大互联网公司，创始人李小冬也一跃成为新加坡首富。

相比国内互联网大厂降本增效、锁HC、“重生”、“毕业”，虾皮还保持着一家大厂的姿态——高薪、稳定涨薪，只有福利，没有996。应届生里流传着一句话，“有虾选虾，无虾选鹅，无虾无鹅，延毕等待”。他们把虾皮形容为“码农养老公司”“互联网人的梦中情司”“一天只干几小时的活，其余时间都摸鱼”。虾皮俨然成了内卷中的希望，是暗淡现实里程序员们仅存的幻想。

但从今年下半年开始，虾皮也开始裁员，降本增效，那些短时间里看不到成效的创新业务和不赚钱的业务，有的裁去了15%-30%员工，有的全部裁撤。连那些没有裁员需求的部门，都捎带着优化了绩效排在最后的员工。

虾皮裁员，意味着一种失落，一种幻想的破灭。一位被裁员的年轻人认了命：“大家心态转变了，不要去想什么钱多事少的工作，老老实实奋斗，老老实实打工。”

柳然是在地铁上收到小组leader信息的：“今天有个会，大家都听一下。”等他赶到公司时，HR也在公司大群里发了一个通知：5分钟后，会有一个全体会议。

就是在这场被称作“七分钟全体大会”的视频会议里，出现了难得一见、远在新加坡的虾皮首席产品官David，他主要说了两件事：第一，公司要进行业务调整；第二，很抱歉。

没有人吃惊——这更像一场事先被张扬的裁员，从6月开始，大家都听到了风声，包括柳然。上个周末，一位朋友看到了脉脉爆料，直接截图来问他：你们公司是不是要裁员了？

但裁员确实更清晰、迅速地开始了。午饭前，柳然所在的小组又召开了一个小会议，到会的时候，大家发现少了一个人，有人猜测，他被HR喊去谈话了。这位同事直到下午才出现，柳然没敢多说话，“挺尴尬的，也不知道说什么”，他看着同事拔掉电脑插头，归还设备，随便收拾了一下桌面，然后拎起包，走了出去。

相比柳然团队的淡定，另一个小组的leader阿宁得知裁员时，“整个人都是懵的”。他去年加入虾皮，用一年时间组建起十多人的团队，现在组里走了一半人。他没有收到任何裁员的通知，对谁会走也毫不知情。一位同事消失许久后回到工位时眼眶湿润，阿宁只觉得惊讶，“没想到是她，平时表现也挺不错的”。

95后王风也在那份裁员名单上。周一下午5点被HR叫走时，他心里闪过一个念头，轮到我了。他最大的考虑是，能不能拿到应得的赔偿。但很快，HR告诉他，公司会给N+2的赔偿金。他甚至有些庆幸，“这就没什么好去争论的了，公司已经给到最高了”。

裁员不只发生在国内，也发生在新加坡。新加坡虾皮的员工秦凡发现，身边不少同事是从国内来到新加坡的。他们分为两类人，一类是单枪匹马来异国漂泊的年轻人，渴望自由的生活；另一类是拖家带口过来的中年人，曾在北京工作，拿不到户口，没办法让孩子在北京高考，就来新加坡拿一张通行证。

对这些人而言，这不只是一份工作，也是一种全新的人生。但就是这两类人，可能是虾皮裁员最优先的选择。秦凡听虾皮的中高层说起过，“比起裁异国人，裁新加坡人对企业名誉的影响更大”。

秦凡的一位同事，去年带着爱人和孩子来新加坡，还没等拿到绿卡就遭遇裁员。他十分焦虑，假如四个月后没有找到下一份工作，他们一家就没办法继续待在新加坡。最近这段时间，他没空难过，全部的时间都用来投简历。

更让人唏嘘的，是一位叫林戈的程序员，他在脉脉上吐槽，自己拿到了虾皮的offer，和老婆一起坐上了飞往新加坡的飞机，即将开启新生活，“狗都带上了”。起飞前两天，他收到HR的热情欢迎，起飞前几秒，手机上发来了下周的工作安排，一切都在正常推进。变故发生在落地之后，他接到来自虾皮的offer取消电话。事情发生得太突然，在林戈的脉脉主页上，“shopee员工”的带V认证还没有取消。

一部分被虾皮裁掉的人，是互联网行业里优秀的人才，是虾皮曾经花费巨资掐下来的“尖儿”。95后王风就是个典型的例子，他的经历，几乎是同龄人的顶端：国内名校本科毕业，出国读名校的硕士，拿到了海外一家大公司的offer，工作一年之后想要回国。

在社交媒体上，他知道了虾皮这家“最不卷的公司”。在国内大厂降本增效、锁HC的时刻，只有虾皮看起来还保持着一家大厂的姿态：高薪——从阿里、字节跳过去的中高层，年薪可以高达100-200万，可能还有母公司Sea的股票；涨薪——跳槽过去的人，薪水基本可以涨30%-50%；各项福利——无门槛的15天年假，节日里的大礼包，比如这个中秋节，公司发了月饼和床上用品礼盒，十分精致，包装上写着“皮一下”；还有永远堆满了零食的茶水间，摆的是巧乐兹、奈雪的新品，上午、下午分别供应一次，每周不重样。

最重要的是没有996。大家早10晚7，不用打卡，没有大小周，周末也不加班。应届生里流传着一句话：“有虾选虾，无虾选鹅，无虾无鹅，延毕等待。”他们把虾皮形容为“码农养老公司”“互联网人的梦中情司”“一天只干几小时的活，其余时间都摸鱼”。虾皮俨然成了内卷中的希望，是暗淡现实里程序员们仅存的幻想。

王风的朋友散布在国内各个大厂，每次约出来一起吃饭，或是微信聊天，最常听到的词汇是“寒冬”“不咋样”“一年不如一年”，有朋友更加悲观，总觉得自己会被裁掉，让大家给他出主意。但提起虾皮，大家都像把它看作白月光，“听说过，前景很好”。

慎重考虑之后，今年年初，王风入职虾皮了。“一方面虾皮是外企，另一方面，国内的环境大家都明白，互联网增长到顶了，不可能像之前那样野蛮增长，剩下的要么出海，要么做精细化运营。”虾皮是他理想的选择，也几乎是唯一的选择。

进入公司之后，他没有失望，直到今年4、5月，老员工还在涨薪，校招来的新人都像他一样，以985、211居多，清北的毕业生也不罕见。虽然也加班，但相比其他大厂，他觉得钱多事少，完全可以忍受。朋友听说他入职，都来开玩笑：“你赶紧在虾皮坐上领导的位置，以后把我也招进去。”

6年前的虾皮，就是一家创业公司，小而美，在快速发展的同时，也兼具理想主义的气息。当时他周围的同事大多毕业于新加坡的大学，但也有普通本科毕业、或是专科毕业的学生。大家年纪都很轻，白天因为一些创意争得面红耳赤，晚上还能搂着脖子去喝酒。

这种公司气质，和创始人关联很大。Shopee的母公司，是有着“东南亚互联网巨头”之称的Sea冬海集团，旗下有三部分业务，电商平台Shopee、游戏平台Garena、数字金融SeaMoney。而冬海集团的创始人李小冬，是个出生于天津的华人，曾在上海交通大学读书，工作四年后出国，在斯坦福大学攻读MBA学位——做跨境电商，这些经历是优势，也注定了虾皮浓浓的融合味儿。

这也是一位抓住了时代机遇的75后。2009年，李小冬在新加坡创办游戏公司，主做网络游戏发行，一年后拿下了《英雄联盟》的代理权，跃升为东南亚最大的线上游戏代理商。

后来他做电商虾皮，也是站在游戏帝国的肩膀上。2015年，来自印度尼西亚的电商平台tokopedia、阿里控股的跨境电商Lazada已经经历过几轮战争，占据了大片市场，李小冬挖来了Lazada前高管冯陟旻，让他出任虾皮CEO，用互联网里最常见、也最有效的三板斧——烧钱、补贴、投流量，开辟了虾皮自己的道路。

冯陟旻过往的工作经历，让虾皮在成长初期绕开许多弯路。虾皮从东南亚的下沉市场突围，通过低价的小商品撬开市场，也跳过了电商网站阶段，直奔移动端，把App业务作为起点。在模式上，虾皮也走上一条与淘宝大致相似的路径，主打C2C模式，交易费抽成、给商家提供广告和增值服务是主要的收入来源。

高光时刻来得很快。2019年，虾皮的GMV反超Lazada，成为东南亚下载量第一的购物应用软件。一年后，虾皮的月平均访问量达到Lazada的四倍。再之后，Sea市值接近2000亿美元，一度成为亚洲第三大互联网公司，李小冬也一跃成为新加坡首富。

首先是疯狂涌入的新员工。王风记得，今年年初自己入职时，工号排在了5000多位，到离职前，组里最新来的员工工号是9000多位。他跟同事估计，除去已经离职的员工，目前深圳办公室还有大约6000余人，主要是产研团队和运营团队。

新加坡的人也越来越多，数量接近4000人。秦凡工作的团队，前年只有50 个人，去年是 100 个人，今年年初是300个。领导开会时表示，今年年底计划招够600人，不少老同事被拆分到不同的组里担任组长或经理。

人多了，办公室就不够用。虾皮深圳总部所在的达实大厦有45层，大多楼层都是虾皮的。这里承载了上千位员工，会议室经常是订满的状态。柳然每次去会议室开会，都会盯着门外的显示屏看半天，上面有很明显的HOME键，这是苹果标志性的虚拟键，“看见这个屏幕就感觉公司特别有钱”。

虾皮在新加坡的办公室，最初是一栋大楼的几层，秦凡跟同事上下楼就能见到。后来，人变多了，公司在距离办公室一站地铁的地方又租了新的办公室。最近还有了“hot desking”活动——入职的新人太多了，工位不够用，公司通知大家可以在家办公，有需要再去预约办公室。

人员的扩张，和虾皮的扩张之路绑定在一起，也注定了虾皮高昂的投入。去年下半年，虾皮的站点从新加坡、马来西亚等8个站点，扩张到16个，遍及墨西哥、阿根廷、哥伦比亚、智利、法国、西班牙这些国家。老员工们想象不到的业务和部门也多了起来，比如虾皮要做外卖，成立了一个FOOD部门。

虾皮还先后从字节挖来了CTO黄易成，从顺丰速运挖来了技术总监叶绍志。这两位高管都在深圳办公，空降过来之后都开始大面积招人。在中国互联网企业收缩的时候，虾皮仍在一掷千金，豪气挖人，福利待遇直逼国内头部大厂，甚至获得“脉脉2021职得去年度最佳雇主”的称号。

弥漫在整个互联网行业的“名校情结”也渐渐渗入虾皮。秦凡发现，那段时间身边新来的同事，不是名校毕业生，就是从阿里、腾讯这些头部大厂跳槽过来的，越来越多的老员工开始抱怨“薪资倒挂”。

与此同时，公司的氛围也悄然改变，全面向字节跳动和阿里看齐，考核绩效的东西越来越多，一年5次绩效打分，各个团队要搞月报、双周报、360环评。

秦凡能感觉到，大家似乎卷起来了，节奏快起来了。他的同事给上级汇报方案，需要用三个月时间完成的工作量，被领导直接了当的需求堵了回来：“一个月要上线，你能行吗？不行我就换人。”他开始调试自己，去适应新的节奏，每天工作到晚上8点多，在公司附近吃个饭再回家。事情多起来的时候，再回公司干到夜里11点。

4月，虾皮先裁了一波HR，两个月后又宣布了正式裁员计划，裁撤东南亚的Food和Pay团队，裁撤虾皮墨西哥、阿根廷和智利团队，以及裁撤支持西班牙的跨境团队，但这一次只涉及海外市场，还没有波及深圳总部的员工。

到了7、8月，高管开始盘点哪些业务线非核心、哪些业务线能赚钱，一层一层往下细化，具体到每个组，据此决定将一项业务裁减到百分之多少，再拉员工的绩效排名裁一波人。

秦凡了解到，有一个负责冷门项目的团队，此前并没有大规模扩张，所以人员比较恒定，一开始不在裁员计划内。但领导说：“你们团队不需要裁员，不过要是有绩效不太好的，可以捎上一起裁了。”这直接导致，“每天至少有一半的同学心里都是慌慌的”。

今年以来，虾皮母公司Sea的重要现金支撑——游戏业务营收明显下滑。根据研究公司 Sensor Tower 的数据，生存射击游戏Free Fire，一直是Sea最赚钱的游戏，4年收入超过40亿美元。但就在今年2月，这个游戏被印度政府禁止，Sea的股价下跌，市值蒸发了约160亿美元，间接影响了电商业务虾皮。

而电商这一端，极速的扩张，并不一定是好事。秦凡也会觉得，虾皮的有些战略决策显得鲁莽了些。他对于公司进驻欧洲老牌发达国家市场表示了不解：“他们的消费选择是更看重质量，而不是看重价格，在法国，就算你是穷人，吃面包的时候，腿上也得垫着餐布。”今年年初，虾皮连续关闭了法国站和西班牙站，对员工们的士气有很大影响，秦凡跟同事们聊天，大家提起这件事，都会觉得有些失落。

除此之外，秦凡觉得，公司对自己的定位似乎并不清晰，大家以为的虾皮是全球拼多多，走下沉路线；公司以为的虾皮是东南亚京东，以后要卖高端产品。

去年，虾皮开始整顿平台，打击一些非诚信经营的商家，比如非本土卖家假装本土卖家，以及店群模式（一个公司/一个IP地址，开了多个店），试图重建品牌。但这也导致了大规模闭店潮，大批商家就此逃离。

在东南亚站点开了两年店的王小美，去年最巅峰时，手上也有上百家本土店，遍及印尼、新加坡、菲律宾等地，打的是海外店的名义，其实也是从中国发货。去年下半年，她眼睁睁看着自己的店铺一家接一家关掉，最后印尼的店铺全部被关，销售额压在里面取不出来。她有朋友觉得经不起折腾，离开虾皮，开始做起别的生意。

对王小美和虾皮来说，这似乎是一个两难的选择：重视品牌，打击商家，失去核心竞争力；不重视品牌，商家被用户投诉，失去信誉，陷入恶性循环。

为了拯救口碑，虾皮品牌化的步子一直没有停下，拿出不少优惠券、广告金奖励砸向品牌商家，但收效寥寥。今年初，虾皮还在东南亚市场上调了佣金费、支付费和包邮费率等交易费用，但一些商家逃离，转向新秀TikTok，有了新的对手，虾皮还有新的仗要打。

2022年第二季度，Sea营收29亿美元，同比增长29.0%，但净亏损达到9.312亿美元，比去年同期超出一倍多。资本市场上，距离2021年10月373美元/股的顶点，Sea的股价跌幅超过了80%。

9月15日，李小冬在致员工的一份内部备忘录中提到了管理层降薪：“领导团队已决定，在公司实现自给自足之前，我们不会接受任何现金酬劳。”连各项标准都被降到了最低：商务旅行只能买经济舱，餐费一天30美元，酒店住宿费每晚150美元以内，通行用车从高档车改为最便宜的本地预约车和出租车。而未来一年，Sea的主要目标就是：“实现现金流为正。”

虾皮和它的员工们还会面临更多困难。目睹同事离开后，柳然陷入迷茫，去年加入虾皮时，办公室里还有一些空位，但今年，新人填充满后就又离开，位子重新空了出来。看着那些空掉的位子，柳然总忍不住想：“下一次不会是我吧？”

曾经对虾皮电商抱有极大期望的王小美，本来是一个年入20万的互联网程序员，去年辞职专门做虾皮。经历一系列的震荡之后，她准备重新找一份程序员的工作，就在这次裁员消息爆出的那个早上，她打开了面试题，准备刷题。

被裁掉的王风把他的失落收了起来。他说，自己已经跟被裁掉的同事、还没有被裁掉的同事达成了一个共识：停止幻想。他的语气里全是自嘲：“大家现在心态转变了，不要去想什么钱多事少的工作，老老实实奋斗，老老实实打工。”