年过50，我在工厂流水线打捞生活_澎湃号·湃客_澎湃新闻-The Paper

2020年，我虚岁51。由于疫情的肆虐，绝大部分工厂都被迫开工迟。加上自个又无一技之长。我三月份从老家来到东莞，经过一个多月的东奔西走，五月份才总算在一家海绵厂找到工作。

薪资待遇：月薪3000；8小时28天制，第二月再加 200，加班按 1.5 倍算。估摸一算，这超出了我以往打普工的薪水。我自以为找到好工了，打算好好干它个几年。

厂房独门独院，地处镇大道旁。整个厂房共四层。四楼为发泡车间（几种化学原料混制发泡而成的毛坯海绵就叫泡），一个泡长宽各一米多，厚度将近一米，重达两三百斤。三楼为放泡的仓库。一楼为成品仓库。

我被分配在二楼的成品生产车间。主要负责配合开机师傅按生产规格切泡。所切的泡绵主要用于沙发和床垫。几百斤的泡每天要切五六十个。遇上切薄的尺寸，我还有点空闲休息。要是切厚尺寸，我忙个不停。师傅倒轻松， 像大爷一样坐在机台前看着。有需要打包的成品，我一个人干不了，他才不得不配合一起干。

这是一家老龄化工厂，五六十岁的大有人在。我跟的第一位师傅，广东梅州人，比我大两岁，普通话说不标准，大伙都叫他梅州佬。梅州佬在这厂干了十五六年了。不过一直没得到重用。跟他工龄一样长的同事，还有比他晚进来几年的，都混到了一官半职，拿着不错的薪水。

“没有功劳也有苦劳。”今年他要求加工资，可上面没个明确表态。他心里明白，厂领导那意思很明显，“干也行，不干也行！又不愁没人取代他，再说他都一把年纪了，离开了这厂，到哪还能找到这样的好事。”

这也确是他的软肋。早些年他生气离开过这厂，终因没找到好工作又进来了。更主要的他在这厂里每年都买了社保。他只想在这里熬到60岁工龄期满——老来有工资拿，晚年生活有保障，不要儿女负担。

为此，出于发泄，他常牢骚满腹，说在这个厂里就得要有关系，还要嘴会说，善于巴结。那些所谓的上司就是这样爬上来的。他恨自个性格直，说话冲，以致吃力不讨好。

说来也是，跟他在一起共事就特别辛苦。他所开的那台机基本上切的都是厚尺寸。而且都要打包。我作为配合他的下手，首先是拉泡到机台前，几分钟泡切好，赶紧配合打包。打好的包抬放在拉车上，有了一定的数量再拉着坐电梯下去送到一楼的仓库。如此周而复始，忙个不停。

按说我的手脚够麻利的了，可还是来不及。有时我忙得够呛，忍不住就数落他，“你太愚昧了，又不是计件，开那么快干吗？”他一般不出声，有时还会歉意地笑。当然有时也会发火：“不干就拉倒！要不你去找领导，换人！跟我干活就这样！”

其实我明白，他这是心虚。生怕生产量小了，遭领导埋汰。他更想表现自己，盼着加工资。好在后来招进新人我就没跟他了。

我跟的第二个师傅邵阳老乡，是一个三十来岁的年轻人。人长得矮胖， 外号叫矬子。看似笑呵呵，其实脾气火爆。

矬子负责开自动圆盘机，一次性能切四五个泡。虽说也要打包，但切的尺寸薄——毫米规格。矬子开机坐在那里翘着个二郎腿还偷偷打游戏。好在我也有相对的空闲休息。

矬子脾气火爆，凡事依着他还好，稍不如他的意，他就翻脸不认人。尤其最初跟他干，我各方面都不得心应手。常惹得他脸红脖子粗地叫，“快！真笨，还是教不会！”他就是想快，多休息。要拿新人跟老员工比。

几日后，见我干活快了起来，矬子对我也有了说笑。借以吹嘘，这是他教导有方，这归功于他。有时我气得不行就会说他：“一点都不成熟，三十多岁的人了，就像个小孩。”这话说到了他的痛处，他一般不出声。后来的日子，我们虽说也有争执，但较以前融洽多了。

另外我发现这厂里的人特别自以为是。他们仗着进厂早就倚老卖老，言行举止很不友好，厂里公用的的工具，就像自家的一样，他们占着就不给。

说来我跟他还蛮有缘分的。因为我俩早就认识了。我们所在地，理发贼贵，单剪就要 20 元。由此出现了好多便宜一半的路边理发摊，这些人都在厂里上班，凭着自己半生不熟的理发手艺利用空闲出来捞外快。光头就是其中的一位。出于节俭我到路边摊理发，跟他认识了。

这回一进车间看见他，我满心欢喜地招呼：“老乡，你也在这里干活呀！”他面带微笑点头应是。我问他干多久了，他说十二年。我又问他工资多少？他答非所问地说：“这厂各方面都不错的，你得好好干。”我笑着点头应是。

光头负责操作一台切海绵的大电脑机。另有两个妇女专门打包。还有个头发花白，年近60的本地佬负责给打好的包写上日期编号，累积到一定的数量就拉走。本地佬应该是管事的，我进来，就是他安排我试工。

一段时间后，一妇女因家中有事，请假回家了。本地佬就叫我去顶替打包。这活儿需要动作快，确实累人。不过想到这是第一次跟光头在一起干活，我还蛮兴奋的。

那回本地佬有事去了，光头就叫我代替他。我自认自个的字写得不错，出于表现，刷刷几笔就龙飞凤舞般写好了。光头过来一瞧，忽然冒出一句： “你这人挺笨的，这个都写不好。”

我心里一个咯噔，光头怎么是这样一个人？仔细一瞧，写得太快，生产年月那块漏了一个数字。我强装笑脸解释，“这没什么，添上就是。”光头面无表情没出声。

同我打包的妇女善意提醒，“干活仔细些，免得挨批......”这时我才知道光头跟本地佬都是这车间管事的，主要负责对当天的生产任务进行人事分配，工作安排。两人轮值，每人管一个月。两人每月的薪水一样多。显然这是关系所致，光头跟车间主管是老乡，本地佬的哥是厂长。

后来发生的一些事还真论证了妇女所说的，光头可不是个善茬。一次干活，光头指着梅州佬所开的那台平板机有意问我，“这机你会开吗？”我摇头说不会。光头面露嘲讽，“看来你很笨，干了这么久还不会。”我强忍着怒火说：“哪有那容易的事！又没人教！”光头自我卖弄，“这机简单易学。我刚来时，还不是没人教。靠自个用心揣摩领悟，一天下来，就学会了。学会开机一个月轻轻松松就能拿四五千。难道不好过你辛苦打普工一个月拿三四千。”被他这么一顿热嘲冷讽，我气得不行：“你说话好幼稚！”光头无语了。

我这样说自有道理。谁不知道，开机轻松工资高，可这岗位缺人吗？再说，这得要有关系，经过主管同意，轮得着我吗？

矬子跟光头是老乡，就这事我特意问了矬子。矬子对光头也无好感，因为光头老是说他干活偷懒。矬子冷笑着说：“吹牛，那时活儿少，加之光头有关系，没事就去学着开机，也没人说他。几天下来，自然就学会了。”

有了这次的不快，一段时间下来，我很少跟光头说话。想到他是领导，为了缓和关系，到路边摊理发，我还是去他那里。

光头表面上跟我笑呵呵的，其实他早已记恨我了。这不，在以后的干活中，我稍有失误，光头就借以奚落：“说你笨，你不服，还说别人幼稚！”我只得这样自我安慰，“想开一些，别跟这样的人计较。”

自此，光头说话，我从不插嘴，保持沉默。倒是常听到他吹嘘起自己的奋斗史。他是湖南邵阳人，今年四十五岁。当过三年兵，复员后，看到家庭的贫困，他就跟人南下打工，最初进了一家家具厂，凭着他的勤劳苦干，卖力付出，几年下来，他赚到了一笔钱，后回家建房结婚。

2008年，光头经人介绍进了这厂。那时厂里的活儿不多，他就四处找零工干，在工地扛过水泥，担过红砖和河沙。反正那时为了钱，他就不怕辛苦。

2018 年，理发价格大涨。会理发的他灵机一动就摆起了路边摊——一面镜子加几张塑料凳。旁边挂一招牌：理发 10 元。那时就他一人摆路边摊。前来理发的，多是些中老年人。生意出奇地好。尤其星期天人多，有时一天下来，他能赚个六七百。

那时他一个月理发的收入少说也有五六千，加上月工资五千多，他月入过万。也就在那年，他买了一辆小车。开着小车出摊既快捷方便又风光。

本地佬跟他共事时间长，大概听多了，常听到他暗里说光头最贪钱——掉进钱眼里了。我也深有同感。这几月好忙，几乎天天加班，有时还加班到晚上十一点。唯一的星期天晚上不加班，光头也不休息，还是外出理发。其实近年路边摊越来越多，生意已大不如前。

其实光头上班经常眯眼打瞌睡。另外还老打喷嚏，“妈个巴子，谁又讲老子了！”不用说，他这是患上了鼻炎。他自以为强壮，其实已是亚健康。

以后的日子，只要当月轮着光头当值，我准没好日子过。比如，他安排的事，我有时去找工具稍有延误，他也会对我吼。

每次到三楼仓库放泡，光头都安排我上。所谓的放泡，就是给当天要切的泡下放到二楼。这活特累人，几百斤的泡用力推倒在小平板车上，然后拉到滑梯口，再用力推下滑梯。更主要的，三楼仓库全是泡，密不透风。又没安装吊扇，闷热无比。一干活，全身的汗水就像水浇一样。

在二楼接泡要好很多，首先场地近，空气也流通，还有电扇吹。所以谁都不愿上三楼，一般都是轮着来。光头倒是会鼓吹，“上，怕啥？哪里不是干活！”

本地佬对我还算公平，只是受了光头的影响，有时他也会对我凶巴巴地吼， 还有意叫我赤佬。我忍不住就顶撞他，“都一把年纪了，一点都不成熟。”他也会噤声。显然厂里有几个老实软弱的被他们吼惯了。

另外车间的主管也给影响到了，他一见我忙不过来就催，“搞快点，搞快点！” 我没好气地回敬，“我还不快呀！”主管面露讥讽，“你这是自吹自夸，有啥用？不要别人说了，才好。”

几天后，我又跟光头吵开了。当时几人在场，光头就一小事借题发挥：“说你蠢，你还不承认！几岁小孩都懂的事，亏你还好意思问出口？”我就像咽了一只臭虫，恶心得想吐，“一般爱说别人蠢的，往往就是那些自以为聪 明的人！”光头气得脸红脖子粗，嗓门也跟着加大......

八月份我递交了辞工书（辞工要提前一个月），几月干下来，虽说每月加班加点能拿到四千多块钱工资，但所受的这份窝囊气我实在是受不了了。我明白要是再不辞工离开，就会陷入恶性循环——更会遭光头他们的刁难。在他们看来，我太需要这份工作了。毕竟我一把年纪，到哪去找到这样的好事。要知道这厂里好多人，都想赖在这里干！

得知我辞工，光头跟本地佬都有一种深深的失落感，显然这出乎了他们的意料。辞工那月，光头再也没说我蠢了，有次还这样笑呵呵地对我说，“辞工，要得！这里工资低。”不管他怎样说，以后我再没去过他路边的理发摊。

九月份出厂，在租房休养到十月份，正当我又想要去找工，突发心梗...... 显然跟在那厂干活多少有点牵连，好在辞工没干了。为更好地养病，这年我没回家过年，一直休养到第二年的三月份，为弥补金钱的缺失，我找到了一份力所能及的工。

这是一家五金厂，去年 11 月份从长安镇那边搬过来的。一楼为压铸车间，两台压铸机，有两三人操作。二楼是加工生产车间，偌大一个车间只看到四五个人在干活。像我们做普工的都是拿计时工资——15 元一小时。一天十小时，晚上八点下班。28 天制。包吃住。

虽说没几人干活，但各路职称都在。老板娘衣着时髦，面露精明。厂长是个五十多岁的男人，主要负责压铸方面的技术活。经理四十出头，皮肤黢黑，面显高冷。主要负责抓生产。车间主管是个三十来岁，少说也有二百斤的大胖子。

起初那几天，由于人少忙不过来，我看到老板娘和经理都在车间帮着干活。好在几天后，陆续招进来两对年过半百的夫妻工。让人欣喜和意外的是，还招进一高一矮两个年轻的女孩。

我和一位邵阳小伙主要负责对产品进行钻孔、攻牙（用于拧螺丝），这活相比其它普工活，难度要大，需要掌握好手感。小伙子是二月底进的厂。我好奇地问：“你咋不进女孩多的电子厂？”小伙子的回答出人意料，他就喜欢这种人少相对自由的小厂。

想来也是，就像羞于见人，小伙子每天都戴着口罩上班，只露出一双闪亮的眼睛。后来在饭店一起吃饭，我才一睹他的真容，小伙子嘴大，嘴唇外翻。随着天气越来越热，小伙子的嘴脸都捂出痘痘了，还给口罩戴得严严实实的。我叫他摘下，他说：“当下疫情，必戴口罩。”

胖子主管主要负责给我和小伙子调机——按客户所规定的尺寸去调深浅。胖子说话面带笑容，都说心宽体胖，这样的人应该好交往。哪知我看走眼了。

那次胖子给我调机，我带着玩笑的语气说：“你肯定初中未毕业就外出打工了。”胖子当即就给以回敬：“我要是到你这个年纪，绝对不会外出打工了，在家玩牌享福了。”更有一次，我跟他谈得火热，童心未泯的我兴奋地伸手去摸他，胖子忽然面色一沉，“别碰我！”以后胖子生怕我有那种举动，总尽量避开我，还说我身上有异味。

另外，胖子谎话连篇，起初他给我们洗脑，“大家要好好干！这是老板的分厂，总厂在长安那边，有一百多人。老板资产上亿，待工人热情大方，经常请工人外出聚餐，大热天，还经常买水果发放。”

后来我们才知道根本就不是这么回事。老板以前的厂在长安不假，只是他福分浅，2016年患了癌症，医治无效而亡。长安那个厂也由此转让给别人了。新老板由此把经理和厂长那帮人炒了。他们跟老板娘是老乡，于是就怂恿老板娘东山再起。

老板娘说是大方，烈日炎炎的夏天，只请吃过两次西瓜。所谓的包吃，为了省钱，七八个人就三个菜。用胖子的话说，他一个人都能吃掉。胖子一般会买一些榨菜、辣酱备用。

更让人难以接受的是，胖子没修养，三言两语不合，就会凶巴巴地吼人！全车间的人除了那个矮个女孩，几乎都跟他吵过。有人为此还选择了离开。

我跟胖子大吵过两回。一次，我叫他调机，胖子不耐烦地叫：“妈的！没事找事！”我气坏了，忍不住回敬：“妈的！这可是你的职责......”

两次的争吵，经理都出面解决了。好在经理是个明白人，没说我什么。只用他们的家乡话说胖子，“就知道吵，有啥好吵的，凡事要好好说，吵能解决问题吗？”以后我再也不跟胖子说笑了，双方都是面无表情的那种。

以后的调机，我也不愿叫胖子了，直接跑到楼下叫经理。经理理解我的苦心，有叫必到。为此，我常跟同事小伙这样抱怨，“怎么给胖子这样的人委以重任，真是扫兴。”小伙子听了一笑置之。他性格好，胖子老是骂他笨，他也不出声。

我对经理还挺有好感的，他说话和气，赏罚分明。就说三月份进厂的一批人，只有我一个人在第二月要求涨工资，经理答应了我，将最初的计时工资每小时15元，涨到了17元。当然这归功于我干活勤快。就说先我进来几天的小伙，动作比我慢不说，攻牙老是断牙，一次操作不当还把手弄伤了。

一转眼到了七月份，小伙又一次操作失误，把右手的大拇指和食指都弄伤了，休息了一段时间就结工资走人了。眼见干活的人少，我又向经理提出加工资，经理面露不悦地说：“还没干半年，又要加工资，别人可是一次都没加。叫我怎么向老板娘说。要不，过两月吧！”听他这一说，我没再出声。

老陈不但技术好，也特能吃苦，逢星期天休息，他就不高兴，巴不得天天上班。另外，他有风湿关节痛，有时脚疼得走路都不稳了，他也咬着牙干。他干活是计件的，也特别精于算计。

我有意跟他说，我也要计件，他就劝我最好不要计件，免得到时赚不到钱。其实我又何尝不明白他那点小心思。我不计件，难干的活就可以推给我干，他好多赚钱。思来想去我还是决定计件，毕竟我干活也利索，我更想证明自己的实力。经理听了笑呵呵地说，“这正是我所提倡的，计件好，多劳多得。”

这一来，整个厂里十来人干活，就我和老陈工资计件。那时也不太忙了，只是产品钻孔、攻牙这块事还多。我和老陈倒是忙得不亦乐乎。而胖子跟那两个搞质检的女孩倒是优哉游哉。

高个女孩留着男人头，看起来有几分像男人。她烟瘾大，黄果树牌的劣质香烟也抽。一天下来要去吸烟区过好几次烟瘾。矮个女孩打扮得时髦漂亮。胖子对她有意思，经常坐在她身边的岗位眉飞色舞地说笑。有时为了讨好她，胖子特意散烟给她，叫她也去抽。

而对那几个年纪大的，胖子以车间老大自居，都是用教训的口气。其中有个五十多岁的妇女，干活没入胖子的法眼，被他所谓的大道理训得无地自容。后来那妇女辞工离厂了。

胖子还特虚伪，一般看到老板娘来车间了，就装得挺积极干活。老板娘一离开，他不是跟矮个女孩说笑，就是到一处坐下靠墙睡觉。尤其中午上班时，那是必不可少的。经理来车间看到了，只能是睁一只眼闭一只眼。毕竟活儿不忙，再者有胖子在车间看着，他轻松不少。其实这么几个人干活，胖子就是个可有可无的人。

经理也对矮个女孩有意思，也经常坐在她的岗位边看似帮着干活，实则借此说笑。有天高个女孩没来上班，晚上下班，经理还开着电动车送女孩回租房。那次端午节聚餐，经理在餐桌上眉飞色舞地跟矮个女孩说笑。

显然矮个女孩不过是在逢场作戏。毕竟这有好处可得，上班自由一点，也好请假，到时还好加工资。哪知没过多久，经理就没再去她身边说笑了，脸上也出现了明显的失落痛苦色，看来他的那种表白遭到了拒绝。

六月份的工资一发下来，两个女孩就闹开了，原来她俩的工资被少算了，找老板娘，老板娘找了一些所谓的理由搪塞。于是没过几天，她们一气之下就出厂了。

我还以为经理没老婆，问了老陈才知道，经理儿子都读高二了，妻子一直在家陪读。经理曾在这边也找过一个情人。想不到经理是大色狼一个，我对他的好感由此骤减。

工资计件真不错。尤其是最初那一个礼拜，干的是一款新产品，所定的单价也比较高。我负责在前面岗位钻孔，老陈在后面岗位攻牙。钻孔的单价比攻牙的单价略低。我第一天就十分卖地力干了 250。接下来那一个星期每天都是两百多。有一天比老陈还高出几块。每天记数的胖子眼红了，“老头，现在赚大钱了，你得请我喝水。”本着多赚钱，跟上司搞好关系，我说好嘞。为此，除了胖子，我给老陈和经理也都买了一瓶脉动。

哪知没过多久，我所预料的事情还真出现了。其实最初计件时我就跟经理提过这事。经理安慰我，“放心好了，绝对公平。好做的和难做的，两人轮流来。”可现实是，好做的（攻牙相要对轻松，工价也高）没有我的份。明显这是经理偏心了。毕竟他跟老陈是老乡，加上两人又共事多年。

我除了在前面钻孔，有时还要到一机台上去打引眼。这活不但要站着干，还特费劲。人辛苦不说，更是有些老款产品单价低，一天下来忙个不停， 有时连计时工资（170 元）都达不到。我提出加单价，胖子面露讥讽，“三分一个嫌少，给你五块一个行不行！”我气得不行就去找经理，经理说：“你这人一点都吃不了亏，好做的咋不说？”

说来我这是气上加气。老陈就好谈价钱，有款大批量的产品，他说难做， 胖子就给他加了工价。这款大批量的产品老陈那是没少赚。

另外叫人调机也令我特尴尬，胖子坐在吸烟区养精蓄锐，我怕打扰到他，自找没趣。反正自老陈来了，胖子总叫我找老陈。毕竟这不是老陈分内的事，有时我只好下楼去叫经理，哪知经理也爱理不理，还发牢骚，“你这人咋这么烦，老叫我干嘛？”我这才明白，以前经理有叫必到，因为那时我拿的是计时工资。现在计件了，误工是我自己的事。

计件就得要抓紧时间，眼见耽误的时间长，我不得不卖脸皮去求老陈。当然这是换工——老陈帮我调机，我就去帮他攻牙。虽如此，老陈以一种帮忙的心态，有时还要故意拖延一会。所以为了争分夺秒，我也不经常自检产品的质量了，这也就导致了经常返工。

最惨的一次，那天老陈替我调好机，我就十分卖力地干开了。当然也自检过，老陈也检查过。哪知干至中途，胖子过来检查，就检出产品钻孔深度不够，责令我全部返工。害我白白干了一上午。原本这天我想要突破260元大关，结果只干了120元。

最气人的一次，胖子调好了机，叫我去操作。一番忙碌下来，我也自检了， 胖子也检查过。哪知经理过来一查，又发现了问题，原因是深度还不够。经理又要我返工。这可不是我的失误，我要求返工给工钱补偿。胖子自是无话可说。经理阴沉着脸说，不行！搞坏了规矩。

“规矩是死的，人是活的。”我忍不住顶嘴。经理猛然怒着脸对着我叫开了，“你这人不行！干活毛燥，老是出错！”声调之大，那是从没有过的。

当时我气坏了。原本这款老产品，单价低，前面两道工序——钻孔、打引眼，我都没干到多少钱。最后这道工序——攻牙，单价还可以。结果还是没有我的份，老陈找到经理，经理就安排他干了。连胖子都说，“这可怨不得我，不是我的安排。”

其实辞工条，我在几天前就交了。我明白经理的意思，他是想借此机会挽留我，所以要求我提前一个月写辞工书。要不，嘴上说说，几天就可以拿工资走人。之前那几位辞工的都是这样走的。另外有位妇女干活可以，因常跟胖子斗气，她也写了辞工书。结果一个月下来，经理提出给她加点工钱，她就留了下来。

当然我也很想做。毕竟我一把年纪了，又没个一技之长，到哪里去找到这样相对轻松自由、工资也不错的好事。我甚至计划好了，打算干到六十岁，手头有了一定的存款就回家养老。我之所以写辞工书，说白了，就是为了让他们懂得知难而退，以后对我公平一些。

经理显然也觉察到了。他这回对我发威，一来是借此显示自己的魄力，二来是以此作为试探。只是他做得太过份了。我明白要是再迁就，那就是恶性循环。我的“回敬”是正式向他摊牌。接下来的日子，我都没给经理好脸色。经理也挺有自知之明，再没来我的岗位看了。

两个月的计件，说来也是悲催。由于打引眼，我弄坏了两把刀，经理说这刀贼贵，就以操作不当，扣了我600元。这一来，等于我差不多回到了以前计时工资的水平。我头月的计件工资五千二百多，第二月四千八百多。而老陈两月下来比我多了一千多。

走时，胖子当着我的面有意调侃老陈，“就是你逼走老头的，专做好做的，一点都吃不了亏......”经常跟胖子斗嘴的老陈听了面红耳赤，“你这是说啥话？”我趁机调侃，“要不，他怎能赚到钱！现在好了，就让他一个人好好干吧！”后面这句，我是说给胖子听的，也不知他听进去没有。

在我走后没几天，我听说，由于那段时间不忙，经理为了讨好老板娘，巩固自己的地位，终于把胖子这个可有可无的人炒了。

都说打工辛苦受气。偏偏自己又是个不会来事受不了气的主。我更恨自己没个一技之长。要是有，工资待遇大大提升不说，别人起码得尊称我老师傅。还能受这窝囊气吗？都怪自己年轻时心比天高，自以为是干大事的人。根本就没把打工当回事。要是知道落到现在还打工，我怎么也得要学个技艺傍身。

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。