当一个大学教授成为外卖骑手

记者 郭春雨 张锡坤

写外卖骑手的稿子已经很多了。

“滴答、滴答、滴答”的送餐倒计时中，外卖骑手们困在系统里，卷在每一分每一秒里。这份工作，努力就有收入，但同时也伴随着高强度的劳动和超速驾驶的风险。

邢斌是兼职骑手，他的另一个身份是大学教授，诗人。他用一个月的时间做外卖骑手，一开始，只是想体验骑手工作，希望能够通过这段经历来迸发更多的文学灵感。但后来，他发现骑手背后是一个庞大而精密的计算系统，他像每一位困在系统中的骑手一样身不由己，被“科学”和“算法”，榨取几乎所有的精力和体力。

我们采访了邢斌教授，通过他的体验和讲述，还原外卖骑手卷在系统和算法中的真实困境，我们希望通过报道，为他们呼吁更多一点点的保障和权益。

写外卖骑手的稿子已经很多了，但是我们还是想多发一篇。

以下，是邢斌教授的讲述。

送外卖的间隙

挣200块钱：工作14个小时，骑车210公里，走3.2万步

我是去年12月份开始送外卖的，起初的想法就是因为我看到了一篇报道，说上海有外卖员在疫情期间可以一天收入近2000元。我对这件事情感觉到好奇，就萌发了体验外卖员工作的想法。

我在学校是教现代文学的，第一节课会给学生讲鲁迅，我个人也非常崇拜鲁迅，鲁迅关注宏大的社会，他的笔触聚焦在具体的人物身上。我在高校待得时间久了，和人交往也都是浮光掠影，我希望能够走出象牙塔和舒适区，换一个环境，体验更深层次的生活。我也想过体验其他的职业，比如说滴滴司机、代驾等，但是需要一定的投入或者门槛，成为外卖员几乎不需要什么门槛，所以在众多的职业中选择成为外卖骑手。

目前市面上几家外卖公司中，个人体验情况是美团市场占有率最高，接单量也最多。美团把骑手分三个等级。第一个等级是美团专送，也就是职业骑手。需要每天打卡，跑系统推送的单子，每单3-4元。这些都是优化过的“好单”。取餐派送都比较集中，派送距离短，派送时间短，他们相对轻松一些。不好处是不准请假。

不过，美团专送说是规定从早九点干到晚九点，实际上工作时间比这个要长。上午八点半开早会，迟到一次扣20。晚上8点50了系统还会继续派单，多数都是九点半才能打卡回家。美团专送下面就是美团乐跑，单量等也有保障，但对骑手上线时间等有要求。第三个层次就是众包骑手，如果说专送是正式工，那乐跑是临时工，众包就是日结工。

众包好处是时间自由，但是送单的单价低，单子都是被挑剩下的，不是偏就是远，要么就是一些老旧小区爬楼梯。我了解的最拼命的一个众包骑手，每个月能挣7000，代价是每天干15-16个小时，一个月中一天也不休息。

都说外卖骑手门槛低，但是收入高一些的美团专送，也设置了层层门槛。年纪大的和一些女性外卖员很难成为美团专送。

我有本职工作，只能干业余的众包。为了跑外卖，我买了一辆摩托车，花了9000多块。后来有一次有个骑手看见我这车，说我你肯定不是专门干这个的，因为你的车太好了。

我干了一个月，平均每天干14个小时，骑车210公里，走32000步爬110层楼。一天能挣200块钱。这200块是不算上被扣的费用和被罚的费用。每天一上线就要扣三块钱的保险费，每天摩托车还要25块钱的油费。除去这些必须的成本，我平均一天收入172块。

每一块钱挣得都不容易。为了保证每天的收入，我基本上每天都会干到夜里一两点，有时候回家已经是凌晨两三点了。有一次很晚了，等了半个小时还没有单子，出来一个单子，我一看，配送费能有7块钱，这属于很贵的单子。这份订单是送烧烤和两箱啤酒。顾客住的地方特别偏，6楼没有电梯，我只能来回两次爬楼送啤酒。

邢斌列出的收入

根据我的经历，我觉得那些每天能收入千元的骑手可能是极少数，而且是有天气因素在内的偶然的一天。跑到第20天的时候，我上升到了众包骑手的最高级别，路也很熟了，临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了，不需要看导航。

为了提高效率，一些经常去的小区，我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序，提高送餐速度，基本上算是很熟练的骑手了。

但是，我尽全力去做这些工作，一天也只能是这些钱。

邢斌注册了多家外卖系统骑手，其中一家购入的装备

倒计时的声音像催命一样

在我作为教授、诗人身份和外界打交道的时候，我看到的社会是很和善的，但是当我作为外卖骑手，我看到的是另一个世界。

最开始的感觉就是非常愤怒，强烈的愤怒。之前我有过预期，但是我没有想到有些人的素质竟然这么低，没有人拿正眼看我，商家，顾客，尤其是保安。

每天都会遇到让人为难的事，有次深夜里我送两份馄饨到一个KTV,顾客是两位女士。一个没说话接过来就吃了，另一个说馄饨凉了，不要了。我是在规定时间内送到的，如果顾客拒收那这份馄饨就得我买单，我还着急送下一个。后来有个路过的人看不下去，说了那女士一句，这位女士才不情愿的签收。

我觉得外卖骑手处在整个外卖流程的最弱势群体，比如说很多顾客会让我把他家的垃圾带下去，如果我不带，就会收到差评，就会被扣钱。

受到的白眼里，来自保安的也很多。就比如说我们小区的保安，我现在住的小区算是三线城市比较高档的小区，一平方要三万块。作为业主身份的时候，小区的保安见了都会敬礼，但是我穿着外卖衣服的时候，保安完全是另外一个态度。我说我是几号楼几单元的业主，保安还是不信，我刷卡进门了，他们还一直跟着我，一直到了我家门口，看我进门才信。

后来小区的保安问我，说你一个送外卖的，怎么买得起这里的房子？

当然，也有很多温暖的瞬间。这一个月，我送了两千多单，有三个人真诚地感谢过我。有位女士说半夜里孩子想吃馄饨，天这么冷，谢谢我专程送来。还给我打赏了我2块钱。还有一位，也是女士，住在一个村子里，他们夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻，我把他们给老人定的餐洒了一些，后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我，又打赏了我10块钱。真的很感谢他们。

在这所有受的为难里，系统是最为难骑手的。提醒接单的声音是一个非常甜美的女声，但是一旦开始接单，就开始送餐倒计时，滴答滴答的声音真的就像是催命一样。比如说配送时间半小时，那骑手赶到卖家，如果卖家不能及时出餐，那等餐的时间要计入这半小时。骑手顺利的取餐，送到小区后，保安不让进门，这段时间也需要计入半小时里。一旦骑手迟到，那就会被扣钱，这一单就白送。新闻上经常有外卖员和餐馆老板、保安打起来的新闻，我现在能理解了，因为外卖公司把所有的矛盾都转嫁给了个人与个人之间。

邢斌列出的收入

有一次我接到了一份代买的单，顾客点了600多块钱的海鲜。正好是过节，饭店爆满，我等了整整75分钟，卖家才做第一个菜。

这样等下去我肯定会超时，我四次打电话给美团的区域经理，申请延长配送时间，因为我一直等在饭店，但是就是做不出来能怎么办呢？我给顾客也打了电话，顾客人挺好，让我安心等着，说不会给我差评，可以提前点击已收货。打电话的时候我都是全程录音的，也觉得这个事情已经解决了。但是第二天我一醒来看扣我200块钱，判定我违规，把我一整天的钱都扣掉了。

我就开始申诉，美团那边说系统显示我的定位还在饭店，就算是顾客确认收货，我也是违规，我从美团外包公司这里申诉，一直层层申诉到了市场部，再后来美团热线都打不通了。后来终于到了总部，美团的一个高管听完，问我，‘你跑外卖，一天你不就挣200块钱了？你在这轴这一天，不也能挣200块钱吗？’意思就是让我忍了算了，因为我去申诉的时间也能挣回钱。

我说，你有没有看过一个电影，《秋菊打官司》？要的是一个公道。他听了不说话了，挂了电话，从系统中以个人身份转了15块钱给我。

如果是以外卖为生的骑手，估计不会拿出一天的时间去争这个公道。

我遇到的情况不是孤例，我这一个月大约申诉了二十多次，没有一次成功的。每天都会有各种罚款的情况，好像任何事情都会被罚款，有些时候明明是系统延迟，没有更新，但是也会罚外卖员。罚款也不会给顾客，就是给了外卖公司。

骑手没有拒绝的权利，也没有发声的机会。罚的最多，没有人会听他们申诉，他们也没有时间申诉，人在系统里卷着、跑着，他们得抓紧去送下一单。

呐喊，有声音，但无用

我最开始，只是想进行职业的体验，但是后来我发现，身处在这个系统中的时候，人会丧失一些思考的能力，会本能的被系统和算法裹挟其中。

人处在系统中，每天都在倒计时中跑，根本没有时间和精力再去思考和学习。下午单子少的时候，我就随便找个角落坐着或躺着休息一会。公园、街头、商场角，戴着头盔就能睡着。外卖员彼此间交流也不多，因为大家都太累了，丧失了社交的欲望。

在系统里，人也变成了一个个代码。

一个月的外卖员生活结束后，我更多的思考其实是在整个外卖系统的结构上。科技的发展本来是给我们提供更多便利的，但是从骑手的角度上来说，没有给从业的基本劳动者以福利，而是成为榨取他们最大价值的手段。

作为外卖骑手，工作到两周左右，我就觉得麻木了。就像巴甫洛夫训练动物的实验一样，形成了条件反射。听到美团提醒接单的声音，不管我在吃饭还是休息，就忍不住放下手里的工作去执行。

进入系统之后，会忍不住机械去跑，有时候接了3块钱的一个单子，回头看到一个4块钱的单子，你几乎是毫不犹豫的就会接。如果昨天你跑了180块钱，今天就想至少也跑180块钱。就这样一直跑，有时候一天下来会跑十七八个小时，可能就要到凌晨两三点。

跑，也是急速地跑，最开始的时候，我想骑车以安全为主，但是系统的设定根本不会让你有耐心等待红灯的60秒。

快过年的时候，我太太跟我说该休息了，但是我还想干，觉得过年单量多，想着跑完这几天。

我之前对钱也没有这么直观的概念。

我的原生家庭比较富裕。我是青岛人，我父亲做生意比较成功，我母亲是一位中学教师。在物质上，我从小没有吃过苦，长大后读书、工作也都比较顺利。我父亲去世的时候我处理他的遗产，将他名下的一栋房子捐了出去，大概有一百多万。我生活没有奢侈的地方，但是我对钱也不敏感。

在成为外卖骑手之前，我从来没有为了几块钱而计算过。但成为外卖骑手后，有一次我送晚餐很晚了，路过一个拉面馆，发现一碗面要18块钱，我没舍得吃，还是坚持到了回家吃饭。

在当时的状态下，我觉得外卖系统这种科技创新，变成了一条无形的鞭子，抽打在外卖骑手的身上，让他们一刻不停去机械地跑，榨取他们最后一丝价值。

一个不太恰当的例子，就像是宠物店在轮子上跑的小仓鼠，一刻不停，身不由己地奔跑。

这种情况，就像社会学家齐格蒙特·鲍曼所讲的，整个生产链系统会精密的把人身上可榨取的能量全部精确榨取，而把你的情感、野心、欲望等等这些可能他认为有损于他这个系统的东西全部都削掉。把人成了一个更加纯正有利于工作的“机器人”。

我在这个系统中两个星期，就建立了习惯，习惯性服从和执行。那如果一个人长期处在这个系统中，只会加深他的习惯，不断固化、强化这种服从和执行。

生活中的邢斌

我研究了一下国内几家外卖公司的隐形控制结构。外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商，然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构，很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍：无论专职还是业余，都有正式签约，有五险一金，受伤有公司保险，从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款。

但是在国内的这几家外卖公司，实际情况就是，每天扣的3元保险，但是我了解到，有些外包公司3元中公司会扣60%，只把1.2元交给保险公司，提供最高6000块钱的伤亡保险。如果出事故钱不够了，县区运营商承担。

要是真有诉讼，那外卖公司总部根本起诉不着，因为都是“劳动外包”，按照他们的条款，这与外卖公司总部毫无关系。

邢斌的摩托车

此外，我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是人民币32元，北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。如果双方产生了分歧，都有差评投诉的权利，顾客如果被差评多了，会限制他们点单消费。

此外，费用的问题。我计算过费用，每一单外卖，商家需要额外支付货品价格30%的送货费用，顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子，午餐定一个20元的饭，3公里，顾客支付20+2=22元；商家拿到14元，快递员拿到3元，外卖公司拿到5元。

如果把外卖公司抽成不要这么多，抽成3元，让快递员拿5元，那骑手可能不要用十几个小时去挣200块钱，他可以10点以前就下班回家，让生活回到一个比较正常的状态，整个劳动强度也会大大降低。

而现在，外卖系统的一切设计，在大数据和人工智能的加持下，变得更精密、更准确，“恰好”能获取适量的劳动者，“恰好”能让骑手们维持最基本的生活，让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本，像驴一样，被牢牢拴在这台磨上。

究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活？

一个月的外卖骑手生活结束后，我写了体验稿，也开了讲座分享，我想要呐喊，想要呼吁对骑手群体更多权益保障，但是也没有什么用处。

邢斌和学生们在一起

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！返回搜狐，查看更多

责任编辑：