他说他的手摸过北京上海杭州的快递，这些指纹代替他去了全国各地｜牛童 一席第1095位讲者

牛童，摄影师。

他们来到城市只有一个目的，就是赚钱。只要能赚到钱，可以没有社保，可以没有补贴，可以没有假期，可以一年四季到处漂泊。每当春节来临，他们就带着这笔钱回家，修楼、买家电、发红包、和朋友气派地打牌。那一两个星期的日子，仿佛要把在城市里生活的压力全部发泄出去。春节结束，他们又回到城市生活中。

短暂的认同，漫长的流动

2024.12.21 广州

大家好，我叫牛童，来自江苏南京，是一名摄影师。

有一部分朋友认识我，是因为我拍摄过一部叫作《快递》的摄影作品。这是我在2020年到2023年，读研究生期间拍摄的一组作品，主要围绕着江苏的快递产业展开。

与此同时，我也拍摄了另外一组作品，叫作《梦里不知身是客》，它主要围绕着南京这座城市展开，讲述了我对于个人成长和身份认同的探索。

这两组作品，一个是我观察外部世界的窗口，另一个是我探索内心世界的尝试。

成长中的公式

拍摄两组作品有一个共同的契机。

2020年，我的母亲失业后，加入极兔速递成为了一名分拣员。极兔速递正是在2020年正式进入中国市场，仅仅几个月，收发的快递单量就突破了700万件。后来，极兔速递在义乌推出了“8毛件发全国”的方案，这造成了当时普快堆积、派送员的压力过大、快递无法配送等等问题。

▲ 快递工厂内

我不知道这个工作到底意味着什么，但是我异常担忧母亲的身体。我的母亲是安徽宿州人，十几岁的时候就来到南京打工，后来有了我。从我的小学到初中的9年时间里，母亲换了3份工作，这些工作一直在消耗着她的身体。

▲ 牛童的母亲

2020年底，我在返回南京那天和母亲彻夜长谈。

我说，我现在是一名研究生了，通过跟剧组可以赚到一笔不错的收入，我希望你不要再从事如此辛苦的体力劳动了。

谈话的最后，我母亲只说了一句话：年纪越大，想找到一份合适的工作就越难，等你毕业，我就可以不用工作了。我很惆怅，我觉得这句话就像是成长中的一个公式——等你长大一些就能理解爸爸妈妈的决定了，等你高考结束就解放了。

那天晚上我辗转难眠，我想知道母亲的工作到底是什么样子的，我想知道我不在南京的时候她都是如何生活的。

于是，第二天晚上，我去母亲工作的工厂接她下班。在工厂外等着她的时候，我拍下了这张夜景。我感觉远处的城市就像一种召唤，而我站在暗处静静地等待。那种光亮和空间上的体验，让我久久不能畅怀。

母亲下班后，我骑着她的电瓶车，她背着我的相机背包、坐在后座。那天刚下完雨，她搂着我的腰。我们就这样骑回了家，感觉就像是小时候，她接我放学一样。我也第一次感受到了母亲的重量。继而，我萌发了为母亲去拍摄《快递》的想法。

围墙内的世界

我以大学生实习的名义进入了母亲工作的工厂，走进了围墙内的世界。

最开始，我是一名分拣员。我每天的工作非常简单，就是不断地从地上拿起快递件、扫码、放到另一边。如果这个快递件比较大，我需要走过去把它搬过来，再搬到另一边。我坐在一个地方，在几个小时里重复着这样的动作。扫描几百票快递单之后，我的肩膀、腰和脖子就会非常酸痛，那种感觉非常难忘。

一般每天会有三四辆的货车进入工厂卸货，每次卸下4000件以上的快递。我的速度比较慢，一天大概能扫描1000-1500件，更熟练的分拣员每天能扫描2000件左右。

在这个环境里工作了一段时间之后，我觉得自己仿佛是一个机器，只是机械地重复着一个简单的动作。当快递量多的时候，我其实根本不在乎上面的数字到底是对还是错，我只是负责把它从一个地方搬到另一个地方。我知道，如果有问题，下一个环节的人会帮我解决。

后来，我觉得这样的工作状态不能给我正反馈。于是，我在口袋里揣上了一台小相机，在工作的间隙或者合适的时机，按下快门。

但是，我发现，每当我掏出相机的时候，其他分拣员会表现得非常紧张和警惕。这或许跟当时的网络舆情有关，那段时间，大家非常重视快递点的消杀问题。

后来，和大家同吃同住了一段时间后，我渐渐地获得了他们的信任。有些叔叔在我分拣的时候，会主动过来帮我扫描快递件或者检查有没有疏漏。

当他们知道我是研究生的时候，也很好奇应该如何帮助子女选择文理的分科？高考是什么样？大学生活是什么样？为什么一个研究生要到工厂打工？

每次到了吃饭的时候，食堂里的一个阿姨，也会给我多打一勺饭、一块肉，她说小伙子消耗大。我很感谢她，但是食堂的饭菜油盐特别重，我根本吃不惯。

这样的故事很多，在快递厂里，善意是微小却直接的。工作时的帮助，打饭时的饭菜，或者彼此之间点头问好，就让我感到温暖。在那一刻，我会感觉到自己不是一个机器，是一个有感情、有温度的人。

别人的故事

我们开始交换故事，我讲我和母亲的故事，他们讲他们的生活经历。

这个阿姨我印象特别深刻。2019年，她还在从事外卖工作。当时，很多小区都不允许外卖员进入。所以，阿姨经常需要拎着所有的外卖，奔向顾客的家里。

2019年年底的一天，刚下完雪，阿姨像往常一样小跑着送外卖。碰巧那个小区没开夜灯，她不小心掉进了景观池里。她说，她的棉袄被冰冷的池水浸透了，但是从水池里出来的时候，她想的第一件事还是把手上的外卖送完，因为她害怕超时。

送完这些外卖回到家之后，她哭了很久很久。也正是因为这次意外，她留下了一些症状，阴雨天的时候，身体就像被针扎一样。

后来，经过朋友介绍，她开始在快递厂做分拣工作。她说，这份工作至少不用风吹、日晒、雨淋，还能交上社保，她十分满意。

另一张作品里是一对老夫妻，他们基本上一辈子都没有出过农村，生活在那片田野里。有一天，他们的儿子突然打电话说，他丢了城里的工作，但是还要偿还房贷。老两口一商量，决定进城务工。于是，在同乡介绍下，他们进入一个快递分拣厂。

因为口音和生活习惯，他们无法融入城市里的生活，也几乎不和其他人交流。他们只会在休息的时候，用老式手机，给家里的亲戚朋友打一打电话。这就是他们全部的日常生活。和这个伯伯交流的过程中，我能感受到他的焦虑和紧张，他手上不断重复着小动作、回避眼神交流。

我有一次跟他回到了农村的家，见到了他原本的生活状态。伯伯可以熟练地整理田地里的麦子、施撒化肥、给猪喂食。

这些具体的故事吸引着我更深入地观察快递行业。

瞥见死亡的那一刻

2022年5月，我结束了北京的剧组工作，赚了几万块钱。我当时很开心，甚至想打电话告诉母亲：你看，我只需要两个月，就可以赚你一年的工资。

不久之后，我回到学校，母亲突然打电话说，她最近回家了。唠完家常后，我感觉不对劲，我问她，怎么了，她说，患癌了，结直肠癌，4期。

▲ 母亲的背影

那一刻宛如晴天霹雳，我不知道我怎么度过了那段日子，我只记得我很快地跟学校说明了这个情况，以半休学的方式回了家。

在火车站见到母亲的第一眼，我没有关心她，而是在发泄情绪。我说：你怎么在这里，你应该在家里。那天晚上，我深刻地理解了一句话：青年对死亡的概念是抽象的，因为始终有一座大山隔开了你和它的位置。但是，不知不觉我爬上了那座山，看到了对面，陷入到对死亡的恐惧中。

那段时间，我不知道该如何面对这种情感，我每天只能重复一件事情，就是摄影。拍摄这群快递员，成为了我面对现实的唯一出口。游走在各个快递厂之间，我觉得快递厂就是一个冰冷而庞大的机器，我们只是那颗微不足道的螺丝钉。

流动中的人

在快递厂里，我发现，这群快递工人似乎和我的母亲有着相似的背景，他们大多来自苏北和皖北的农村地区，在无形之中，构成了一个巨大的同乡网络。他们与我的母亲之间，或多或少，都有一丝地域上的联系。

我很好奇，这群人到底是为什么来到城市，我想知道，我该如何看待我的父辈们。我知道，我的父辈们成长于一个城市化高歌猛进的时代，离开农村和县城是他们的梦想。他们向往城市，来到城市工作、生活、衰老。但是，他们中的大部分最终无法留在城市，只能把这种梦想寄托在子女身上。

于是，我想看看流动中的这群人，我想了解他们的故事，我想知道流动对于他们究竟意味着什么。

2022年，我转换了拍摄思路，开始采用大画幅的拍摄方式。这和小型相机的偷拍感、猎奇感是不一样的。因为，拍摄过程中，我是光明正大地竖着一台相机面对着对方。我会将注意力放在活生生的对象身上，观察他们的一举一动，甚至是呼吸的节奏。在这些照片里，我觉得我们站在平等的立场上，相互地、真诚地进行着交流。

大家可以看一下，拍摄方式转换了之后，照片里的人就像是雕塑一样，静静地伫立在属于他们的空间。

有一天，我遇上了一个快递小哥，他在南京新成立的一家快递厂里做配送工作，每天自己装完货物之后，就开着小车去送货。一段时间之后，我问他：我能不能跟你一起去配送？他说，好。

我就这样坐上了他的快递小车，挤在小小的副驾上。那天，他跟我说了很多他的故事。他说，他很感谢他的老婆。他是因为他的老婆才从杭州来南京工作的，他老婆在安徽老家，南京到安徽的距离更近，所以他就在这里找了一份工作。

每当他休息或者他老婆休息的时候，他老婆会从安徽老家来到南京。他老婆会坐在副驾上，陪着他一起送货，就像我们现在这样。

我从他的话里感到一种真诚和温暖。在这个老小区配送快递的过程里，我们看到了别人家院子里种的花，看到了居民的日常生活，看到了小猫小狗。

我们在小区门口的蜜雪冰城买了一只甜筒，虽然这支甜筒最后掉到了地上，没有人吃到，但是这样的过程是快乐的。

当然，小哥跟我说，他也有一些烦恼和困扰。每年的各种购物节，经常出现快递丢失的情况。快递丢失其实并不是他造成的，可能是门卫丢失的，可能是他放到了跟顾客约定好的位置后被人偷走。

但是快递丢失在客服看来是非常重要的问题，他们并不在意快递丢失的原因，他们只在乎顾客的情绪和感受，最后小哥需要赔偿所有丢失的快递。

我邀请了更多快递员拍摄，也给他们看了拍摄的照片。他们的反应和我想象的不太一样，有人说，自己脸上好像多了一块皱纹，自己的头发好像不太得体，自己看起来很疲劳。也有人说，以前只在电视上和县城的商场里看过别人拍照，现在自己也拍上了，感觉像画一样。

他们的话语都很温暖，在那一刻，我也觉得，摄影不是单方面的掠夺，我对他们的好奇不只是一种猎奇和发泄。

我开始走进他们在城市里的居所，那个家或许是临时的，或许是破旧的，或许在看不见的角落里。但是对他们来说，这个小小的居所就是他们安身立命的地方，透露着他们对未来的期望。

这个阿姨和我说，虽然这个地方很简陋，没有其他人家里好，但是它是一个念想，远在外地的孩子，每当回到家的时候能吃上一口热饭，她就心满意足了。

我的故事

走进快递工人的家里，让我想到了自己的成长。

我从小住在南京的滨江一带，当时在我家的后面就是一个巨大的化工厂。每一天，化工厂排出的灰尘会染白上下学路上的小花小草。可是，当我上完大学再回来的时候，化工厂不见了，农田不见了，铁路不见了，我看到的是一个陌生的世界。

为了找回熟悉的感觉，我去了离我家不远的南京长江大桥，它对我来说很重要。

▲ 南京长江大桥

我记得，小学的第一篇课文是《我爱北京天安门》，第二篇课文是《南京长江大桥》。讲这篇课文的时候，我的语文老师非常自豪，他跟我说，南京长江大桥上面的白玉兰灯，跟北京天安门的制式是一模一样的。这句话我印象深刻。我当时因为一座建筑，为我生活的那个地方感到自豪。所以，每当我心情不好的时候，我都会去大桥公园转一转。

直到我初中快毕业的时候，我听说，南京长江大桥其实不属于南京，它属于上海，因为整个江苏的铁路系统由上海铁路局管理。我当时太意外了，它怎么能属于上海呢？

那段时间，我也遇到了身份认同的问题。我和母亲祖籍是安徽的，虽然我的户口在南京，但是我还是听到了很多恶言恶语。我发现，原来人的身份可以被两个数字界定，因为我们安徽的身份证号是34开头，江苏的身份证号是32开头，这两个数字始终困扰着我。尽管从小在南京长大，但我不知道我到底是不是属于南京。高考之后，为了摆脱这种困扰，我去了一千公里外的西安上学。

当我觉得我对南京的情感被抹平的时候，我回到了这里，开始了《梦里不知身是客》的拍摄。

一开始，我在南京市范围内，拍摄历史建筑，希望找到属于这座城市的记忆。在这幅作品里，前面是三个小孩，后面是青年人，再到后面是中年人，最后到明孝陵前是老年人，仿佛是一种情感和记忆的消逝。

后来，我发现不仅我有身份的迷茫，母亲同样有。母亲在南京生活了三十多年，依然会时常跟我说起她的童年、她的成长，说起那个我都不知道在哪里的小村庄。她跟我说，她记得外婆在离乡的马路上向她挥手道别的那个晚上。

但是，这些记忆对我来说太遥远了，我不理解母亲为什么如此眷恋那些记忆。

隐匿在城市之后的群体

在更多快递员的故事中，我同样听到了“母亲的声音”。

有位叔叔刚来南京的时候，住在南京的长江二桥附近。那边有大片大片的自建房，落脚了很多外来者，他们在这里能找到自己的老乡。

有一天下了班，我问叔叔要不要回到之前的地方看一看，叔叔说，好。他骑着这辆三轮车带着我回到了那个地方。在那里，他很高兴地跟我说，这边曾经是谁谁谁的家，那边曾经是他居住的地方。我能感受到他言语里的激动。

但是，现在这里被规划成了一片新城，自建房被拆除后，商品楼被建造起来。渐渐地，这里不会再有叔叔存在过的证明，而叔叔在南京生活这么多年，依旧没有一个属于自己的房子。

我意识到，现实往往比我想象的更残酷。我听说了一个故事，一个快递站在发展的过程中，被其它快递站排挤。他们配送的货物被快递驿站拒收。每一件未能送达的快递，会罚款5角钱，每一天都有2000-4000件快递堆积下来。没过多久，这个快递站就倒闭了，员工几个月的工资也不了了之。

我觉得快递工人是隐匿在城市之后的群体。我发现快递厂也与城市形成了一种微妙的关系：不断供给，却被忽视、被阻隔。于是，我想通过拍摄，让大家注意到快递厂的存在。

就像这张照片里，远处的商品房像一个巨大的石碑，压在了快递厂之上，每到夜幕降临，空间上的压迫感会形成一种氛围。我希望这种压迫感会让大家关心城市里那些被遗忘的角落。

在一个快递厂里，我遇到了一个叔叔，他的话让我意识到，微小、具体的事情同样充满力量。他说：我的手摸过上海、北京、西安的快递，这些指纹代替我去过中国的很多地方。

长江

2022年底，我母亲终于迎来了那场手术，我在手术室外等待了6个多小时。那段时间，我也和朋友分享了我的情感和困扰。在交流的过程中，《梦里不知身是客》的思路越来越清晰。

我的朋友祖籍是苏州，他的外公让他的母亲留在了盐城，希望他的母亲能够参与盐城的建设。后来，每当他的母亲回家的时候，都会从长江的一头坐着汽渡来到长江的另一头。我们聊了很多长江的故事，长江渐渐地成为了《梦里不知身是客》的叙事主线。

我听他说，盐城有一个古长江入海口。我们就驱车，从南京到无锡，到苏州，再到南通，最后向北到盐城。看到古长江入海口的时候，我是有点失落的，因为这个地方不像长江那么气派，而且仿佛被人遗忘了。

我们在古入海口的滩涂地上驻扎，一场大风把我们带来的气球吹进了滩涂地中，气球就被困在那片滩涂地上，越飘越远，我们也够不着它。我觉得那就和我的青春一样，充满了泥泞、未知和不安。

拍摄完之后，我回到了南京，沿着长江走了很久。那一天，我好像和自己的成长和解了，因为我意识到在历史长河里，长江也能从一个位置慢慢迁移到现在的位置。时间会慢慢过去，人也会慢慢成长。在这一刻，我需要接受时间和命运。

快递员们的家乡

我向朋友杨沉沐和赵洲说起了《快递》，他们帮助我去了苏北、皖北的农村。我想要讨论另一个问题，快递员和家乡的关系。

对这个问题的思考也是来源于我的母亲。2023年4月，我跟母亲说，植物园的花开了，去逛一逛吧。我们看到了大片大片的花，母亲很开心。在植物园里，母亲说，她想回农村的老家，因为她记得，小时候的山头上，也有这么一簇簇的野花。

我曾经不能理解母亲为何一直眷恋着那个遥远的乡村，我知道那是她的童年，但是我也知道她曾经毅然决然地想要离开那里。

后来，我在其他快递员身上同样发现了这种情感，他们对城市的向往和他们对家乡眷恋，始终深深地留在他们的心里。

2024年的春节，我和朋友杨梓靖，将这些照片带回了安徽阜阳的一个农村，做了一场展览。我们把照片放在农村的田地上、院子里和废弃的房子里。

关于快递员和他们的家乡，我有一些新的故事想和大家分享。

这张照片里的叔叔在城市里配送快递，他当时特地请了两天假，带着女儿去办理幼儿园的入学手续。开学第一天，他牵着女儿的手走进了幼儿园。第二天，我们拍摄完这张照片后，他回到了城市继续工作。他说，作为一名父亲，他不应该缺席女儿的成长。

在另一张照片里，这个叔叔同样从城市回到了农村。我站在他们家的麦田里，给他和女儿拍摄了这张照片。镜头的另一侧是他们家的祖坟，他们就这样站在祖祖辈辈的土地上。

叔叔年轻的时候在城市工作，结识了一些江湖上的朋友，也是因为这段关系，他短暂地迷失了一段时间，后来回到了农村。从他的话语里，我听出他想要的是一种认同感，在那个江湖里他找到过，在这个村子里他也找到了。

在春节即将结束的时候，这个快递小哥带着我去了他的村子。我问他，这个村子有没有让他印象深刻的地方，他说是这片山头。这是附近几个村子里唯一的山，所以小时候他会和小伙伴一起爬这座山。现在这里成了一个石料厂，被开发、被挖掘。

他特意穿上了快递制服，作为一种在城市工作的象征，让我给他在这个山头上拍摄照片。

他站在这里，仿佛有一层薄雾隔开了他与家乡。

我发现，在他们身前有一条名叫归属感的沟壑。他们期望在城市安身立命，但是他们又怀念农村生活。于是，他们陷入两难境地，不断地游走在城市和乡村之间，无法找到自己的位置。

他们来到城市只有一个目的，就是赚钱。只要能赚到钱，可以没有社保，可以没有补贴，可以没有假期，可以一年四季到处漂泊。每当春节来临，他们就带着这笔钱回家，修楼、买家电、发红包、和朋友气派地打牌。那一两个星期的日子，仿佛要把在城市里生活的压力全部发泄出去。春节结束，他们又回到城市生活中。

错位的关心

他们的子女则给我提供了另一种视角。

这张照片里的男孩让我印象深刻。小男孩之前在苏北的农村生活。他的父亲觉得，孩子长大了迟早要来城里，不如先过来学习，如果留不下，再回去。就这样，他们一家人蜗居在学校旁一个不到20平米的房间里，几乎只有一张床和一个卫生间。

我在男孩身上发现了超越同龄人的成熟，他清晰地规划着自己的未来。作为一名初中生，他已经开始有了考研的打算。我知道，在网络时代，他接收的讯息远比我的童年更多。所以，他很早就认识到了社会的现实与残酷，他的压力和恐惧无处释放。

他的老师对他有很高赞誉，他的家人对他有很多期许。他的父亲努力赚钱供他读书，但是他在面对疲劳的父亲时，又无法诉说自己的压力。所以，每当父亲关爱他的学业和生活时，他都选择回避。他说，父亲的关心只会产生更大的压力。

一个如此早熟的孩子和一对如此疲惫奔波的父母，他们之间的关心是错位的。

在这个故事里，我又会想到我的母亲。

母亲住院期间一直很愧疚，觉得自己耽误了我的学业。她问我，毕业之后想做点什么？我说，我想考博。她不理解为什么，只说家里还有点积蓄，可以再供你一段时间。

那段时间，在互联网上有个词特别火，叫“孔乙己的长衫”。我不知道，我是不是那个脱不下长衫的人。我只知道，我从小接受着优绩主义的教育，在高压的环境下学习和成长。大学毕业的时候，我是以优秀毕业生、三好学生、优秀干部的身份走出了校园。但是每当我回到这个破碎的家，我都知道我只是在借助学业逃避我的生活。

听到别人的故事，或多或少对我的生活产生了影响。每次拍摄过程中，我在感到疲惫时，就会躺在货车里，被快递包裹着，这让我感觉很安心。后来，我在日记里写道：“在他人的故事中，我们也能获得教诲。走在漫漫旅途中，我需要面对世界的勇气。”

有的朋友问我，拍完《快递》之后有什么感触？我最大的感触是获得了一份厚实的体验。我学会了跟过去的生活和解、跟自己和解，我可以站在这里说出我的故事。

最后，我和一位快递员交换了身份，他替我拍下了这张肖像照。当我成为一个模特的时候，同样无处安放自己的焦虑。在拍摄的过程里，我看到了自己，而我自己也成为了这场故事的主角。

谢谢大家，我是摄影师牛童。

文章结合演讲现场、试讲及讲稿内容整理而成