如此工作二十年，他不甘做一个沉默的螺丝钉和工具人

2010年7月，高考刚结束一个月，因母亲生病住院，父亲需回家安排手术事宜，但工厂的机器不能停止运转，我便主动为父亲顶班。那是南通的一家纺织厂，需要的是纯粹的体力劳动，我才干了一周活就叫苦不迭（我无法使用“工作”这个词，在我们老家，“工作”就是坐办公室里吹空调的，而出力气的只能称为“干活”），再也坚持不下去了。我至今还记得，在一家小超市跟父亲打电话时，眼泪一直掉，不是因为感到辛苦，而是想到父亲以后还要一直干这样繁重的体力活而感到难过。我哽咽着跟父亲说，换个工厂，以后再也不干这样的活了。可是，从2006年到2025年，虽然纺织厂换了几个，可父亲几乎都是在干同样的活，而他在这样的工厂已经打了近二十年的工。当然，这还不算之前打过的其他工，比如去山西挖煤、去天津拔钉、去北京搞建筑。

张赛大我几岁，我们算是同龄。张赛的父亲和我的父亲大概也同龄，而且都可以说是改革开放后的初代打工人，张赛说他“如此打工二十年”，而我们的父亲，毫不夸张地说，已经是“如此打工四十年”了。这也是我读他这本《在工厂梦不到工厂》会有如此深刻共情的原因。哪怕我现在成了一个“坐”办公室的，因为我的经历、我父母的经历、我身边亲友的经历，我依然会被张赛的文字打动，准确地说，是被他传达的情绪、内心的声音所感染。

张赛

一个“不合群”的人

回到这本书，这是张赛的第一本书，记录了他在泉州一家卫生巾厂打工时的见闻与思考，并由此串联起他20年的打工生涯：当过保安、跑过快递、送过外卖……从书中可以得知，张赛话不多，是工友和孩子眼中的“书呆子”，这让我想起了“打工诗人”许立志的一首名为《冲突》的诗——“他们都说/我是个话很少的孩子/对此我并不否认/实际上/我说与不说/都会跟这个社会/发生冲突。”张赛的这本书未尝不是他与社会、与工厂、与打工“冲突”的产物。他有太多的故事和感悟，这些文章是他对打工经历的真实记录，从中可以看出一颗螺丝钉的呼吸与呐喊，就像他在序言中所说的：“我关心个体，关心工人，因为我是个体，我是工人，我关心我自己。”

前段时间来自河南濮阳的“爱读书的工地大叔”刘诗利因为喜欢读书而爆火，比他喜欢读书的人多的是，为什么唯独他能够感动那么多人呢？我想最主要的原因是反差感。一个常年在工地打工的农民，栖风宿雨，饱经沧桑，似乎与阅读这种“高雅”的趣味风马牛不相及，可他却放不下书本，经常在忙碌的空隙躲进文字的海洋。无疑，他是一个“不合群”的人。

和他的老乡刘诗利一样，来自河南驻马店的张赛也是一个酷爱读书的“不合群”的人。虽然初中就辍了学，但他对阅读的热爱始终如一。他说：“我不喜欢说话，不喜欢出去玩，每天看书，每天写日记，每天搞创作。”身为一个常年为生计奔忙的打工人，书籍是他最好的伙伴，也是他抵抗庸常生活最有力的武器。他打工往返的行李箱中，有一半是沉甸甸的书。休闲时，工友们要么躺在宿舍睡觉聊天，要么结伴出去玩乐，只有他一头扎进当地的图书馆，享受独属于自己的那份隐秘的快乐。他还说他在工厂找不到志同道合的女朋友，喧嚣的工厂怎能“容下”一张安静的书桌和一个手不释卷的灵魂呢？

张赛是打工人中的“异类”，不仅因为他喜欢读书，还因为他具备独立思考的能力。工厂“禁止思考，禁止难受，禁止快乐，禁止白日梦”，可他不甘做一个沉默的螺丝钉和工具人，而是要成为一根会思考的芦苇。他没有被工厂的规章制度所规训，也没有因柴米油盐的日常而麻木，他保持着对工厂和工人的观察与思索，如他所写：“那时候已经意识到工作能使一个人变成工具人，而我确定做不了工具人。一个人，一旦做了工具人，就将做出疯狂的事情，橡皮擦会做出硫酸的事情，指挥棒会做出大铁锤的事情。”比如，针对工厂考核制度，张赛会质疑考核分打分的依据，其中有哪些暗箱操作，又存在哪些非人性化的部分；再比如，面对乏味、重复的工厂生活，他化身为“福尔摩斯”，调查食堂桌子上两瓶未开封的绿茶是谁的？茶水间的毛巾又是谁的？这些行为看似无意义，实则是他用这种方式去解构枯燥的工作、消解单一的生活。

“总要有人看见尘埃里的杯子吧”

张赛不仅仅是阅读、写作和思考，他还在行动，去关注身边一个个微渺的个体。或者说，他“把自己作为方法”，认真观察“附近”的人（工友）的生存境况和精神状态。在书中，他不只是在写自己，还是在写许许多多个“我”：老盐、白公子、小树、老甘、萌宝……他们因为不同的原因，来到同一个工厂。在这种群像的描写中，张赛还原出了工厂中的众生相，让我们看到了每一个普通工人曾穿越过怎样的生活风暴。

如在“卫生巾厂狂想曲”中，张赛通过叙述自身的打工生活，勾连出了工厂其他工人的故事，哪怕他们只是流水线的一部分，每个人依然拥有一部自洽自足的编年史，包括他们的成长、家庭、情感、生活等等。而在“一个工人决定去做更多”中，他希望更深入地了解身边的工人们，决定以采访的形式挖掘出工友们不被人关注的人生，用他本人的话来讲，“我不想只做一个旁观者，我想采访他们，进入他们的视角，听他们讲自己的打工故事”。遗憾的是，这是张赛又一个“书呆子”式的想法，他怀着满腔的理想主义去记录活生生的现实，却忽略了两者之间的巨大差距，最终只有石头、阿飞、韩珮三人接受采访，无法支撑他原先设想的一本书的体量，似乎这是一个失败的计划。

但在我看来，张赛并没有失败。当他产生这种想法并付诸行动的时候，他就已经成功了。往大了讲，中国几十年的崛起，作出贡献的不仅仅是科技、教育、金融、互联网等“高大上”行业的精英，还有无数渺小的工人默默地托举，而后者的声音却没有得到足够的重视。张赛既是在诉说自己的故事，也是在为成千上万个老甘、石头、阿飞代言：他们没有“回家自由”，与家人和孩子团聚的周期以年为单位；他们并非外人眼中的“千人一面”——“顺从、听话、吃苦、耐劳、没有理想”，他们也在用自己的方式“无声反抗、无声生活”。

张赛的行动，让我想起了罗新教授的著作《漫长的余生》中的一段话：“我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。我们还应该看到，对普通人的遮蔽或无视，是传统历史学系统性缺陷的一部分。”而当下就是正在发生的历史，这些工人同样是必不可少的主体，张赛书写这些工人的故事，也是为当下与历史留下一份宝贵的备忘录，就像他为茶水间的水杯拍下照片——“总要有人看见尘埃里的杯子吧。总要有人记住尘埃里的杯子吧”。

近几年来，像张赛这样的草根写作者接连涌现，并被称为“素人写作”，同时被纳入“新大众文艺”的范畴。比如胡安焉的《我在北京送快递》、王计兵的《赶时间的人》、范雨素的《久别重逢》等。我很喜欢这样的书写，尽管他们没有受过系统的文学训练，却拥有丰富多样的生命经历，储备了形形色色的人生故事。当他们将这些故事落地为文字，或许没有华丽的文风，但充满着真实生活的气息和野生野长的糙砺感，足够朴实有力，自有一番感动人心的力量。

就像《在工厂梦不到工厂》，单论文笔并不是很突出，但它胜在朴素、鲜活、地道。张赛没有描摹诗意生活，也没有歌颂苦难，而是真诚坦率且不乏幽默地书写自我，而书写本身就是一种呐喊、一种反抗、一种升华。

尽管学历不高、四处奔波，但张赛的写作却体现出他丰厚的精神生活，是一种对“读书无用论”的反驳，也是对庸常生活的反抗。进一步讲，作家并非一种“特权”，很多出身底层的人，依然可以拿起笔来，写下或诚挚动人或幽默诙谐或质朴无华的故事，让世界看到他们的在场。他们是世界不可或缺的一部分。