怀有乡村梦的年轻人，还被困在城市的规训里

●龙耕乐生态农业专业合作社位于山西永济的蒲州镇，从办公室向外眺望，近处是果园，远处右侧就是著名的鹳雀楼。

从2017年开始，张源做过的几份工作都和互联网相关。他和朋友一起代理过县城的外卖平台配送点，也在运城市盐湖区搞过团购。

去年开始他又玩儿上抖音，开始学习拍摄、上传视频。但他也坦言，自己并不喜欢这份工作：“抖音的视频同质化太严重，而且都很夸张博眼球，我自己有时候也觉得挺尴尬的。”而且这份工作天天熬夜，家人也劝他转行。

在互联网行业工作时，张源也曾经动过返乡当农民的念头，比如有人拉他入伙种巴旦木，也有朋友有流转几百亩土地种粮食的想法。而今年，这个想法终于付诸实践了。

从今年5月份开始，张源来到龙耕乐生态农业专业合作社联合社上班。联合社正在运城的13个县市区开展业务，包括农业技术培训、生活用品的统一采购以及小额信贷等，急需能驻扎在村里的干部。

张源所面试的“区域经理”一职，需要长期驻村工作，招募并管理由当地村民组成的“辅导员”团队，并向村民推广自己的业务。

●入职两个多月后的张源，在“理解中国农村——政治经济学视角下的村庄分析”共学营工作坊上向学员分享自己的心得。

从六月份开始，刚刚入职的张源也开始负责合作社的招聘工作，主要职位仍然是“区域经理”。从6月13日开始，直到7月底，他前前后后在招聘平台上沟通过600多人，面试了70多人，都是35岁以下的年轻人。这些年轻人有的看到职位主动投来简历，有的是被他发现而联络上的。

但是这样“广撒网”。却没能“捞到鱼”。最后通过面试，愿意来工作的20多个年轻人里，到8月底，只有两个人仍留在合作社工作。

这些年轻人的逃离速度之快也让人吃惊。张源曾经招过一个应届生，不仅在村里租好了房子，还买了一辆二手电动车，让人以为可以扎下根，工作一段时间。但是第二天，他就坐着公交回到城里。在其他出走的年轻人里，最长的也只做了20多天。

张源告诉我，其实面试时也有考察标准，第一条就是“要有乡村梦想”。但是在面试里，表示自己“有信心有能力，要在农村干出片天地”的年轻人实在是太多了。还有不少人因为看了国家利好乡村振兴的政策，甚至看了农业板块的股票上涨，就认准了乡村大有可为。

张源觉得，这多少反映出大多数年轻人相当迷茫，既不知道自己能做什么，也不知道那些新闻里的大词到底意味着什么。

今天的农村，相比李昌平2000年所说的“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，已经有了不小的改观。何况许多人不仅怀有梦想，本来也出自周围的农村，这份工作真有那么难吗？

●2000年3月，时任湖北省监利县棋盘乡党委书记致信朱镕基总理，反映当地农村问题，成为中央关注三农问题的起点。信中写道，外出打工的农民“要死也要死在城市，下辈子不做农民”。二十多年过去，空心化的农村能够重新吸纳想要重返乡村的年轻人吗？

本来，下乡卖种子化肥的业务人员，只需要和农民谈好价格、签好合同，或者找到人帮忙代销售，晚上就可以回城里住。

但合作社认为这样的工作模式只注重营销，脱离乡村的实际状况。他们希望在乡村开展工作的业务员，能在逐渐接触农户的过程中，了解他们在生产生活的真实需求，再推进合作社提供的各种服务。这就需要“区域经理”长期在同一个村里开展工作。因此他们派人进村的第一件事就是找房子住下，慢慢了解村里的情况。

住宿条件首先就劝退了一批人，虽然乡村的居住条件已经大有改观，但夏天没有空调，用水不方便等等，条件还是不如城里，所以张源能招来的基本都是男性。

30岁左右的人大多已经成家，很多人还有孩子。如果自己在乡下，配偶和孩子都在城里，家里的事情难以照顾。张源说，这个年龄的人下乡就要考虑，鱼和熊掌不可兼得，要家庭还是要事业。然而一般人都很难舍弃家庭责任。

刚出校门的年轻人同样考虑需要考虑成家的问题。有个招来的小伙子曾对他说，合作社的前景很好，但是自己家里不同意，怕介绍对象的时候，一说男方是在村里的，就找不到合适的姑娘。

这也反映了乡村中的普遍观念。张源自己高中毕业之后也在自家的村子里呆过一段时间，帮父母种地，还和当地林业站上山栽过树。但是村里人却认为他是没能耐，在城里呆不住才回到家里。

●八月底的高粱地。龙耕乐联合社所在运城土壤平整，人均耕地面积多，是山西农业大市。图：阳小阳

好在他的父母还支持他，认为孩子的路应该自己选择。张源也觉得那段经历让他了解了当农民究竟是怎么回事。他也喜欢和村里的老人聊天，用他的话说，听他们的故事“很有感觉”。他觉得，家乡至少是他能落下脚，扎下根的地方。

联合社的理事长郑冰讲过一个张源的故事。刚进入合作社工作时，张源去了一个非常破败的村子，只有几户人家。一个窑洞因为去年下雨遭灾，后半截已经塌了。但是还有一个老人住在前半截的炕上。张源问了才知道，其实本来院子里还有一间平房，但是因为夏天太热，老人不想住。他就掏出钱劝老人，窑洞太危险，不如买个电扇，搬到平房里。

为了融入当地社区，龙耕乐合作社开展工作的方法是由“区域经理”在一个村里发展当地人为“辅导员”，一个村六位，由他们来和农户对接。但是怎么在村里找到有能力的人，怎么让对方理解合作社的工作，又怎么进一步和服务的农户打交道，成了这些年轻的“区域经理”的难题。

张源总结，这是因为许多人在和当地人交流的时候很难摆正自己的位置。有些人像调研一样开展工作，像是俯视；有些人抱着学习的态度，像是仰视；而工作中真正需要和农民平等沟通，互相平视。

因为不了解农村的环境，也不了解农业生产的细节，年轻人开展工作的时候总要去了解这些情况，一来二去就成了“城里人下乡”，来调研农民的生产生活。

这种情况对于出身于农村的年轻人来说也并不少见，在上学时因为合村并校，他们很早就脱离了乡村的环境。前来应聘的年轻人中，反倒有许多是通过上网看抖音“新农人计划”这类内容，开始重新想象乡村的美好的。

“我不喜欢那些短视频。真正的农民不是那个样子的，不会天天在家花几个小时做饭。农忙的时候可能就喝碗水，吃个馒头。”

自2006年《农民专业合作社法》颁布以来，各级政府投入大量资源支持合作社建设，希望在市场经济中单打独斗的几亿小农能够通过合作，成为更有效率和地位的生产者和经营者。虽然全国已经注册有二百多万家合作社，但无论是政府还是专家也都承认，真正符合合作社原则的组织少之又少，“假合作社”层出不穷。

据不同的估计，仅用于骗取补贴的空壳合作社就占到总量三分之一到80%。这也让本该获益于合作社的普通农民既不理解合作社的意义，也没法真正参与合作。

●在永济市的农村，也很容易见到农业专业合作社。发展农民合作社的前景与障碍究竟何在？参见食通社之前曾刊登过社科院苑鹏老师的文章《农民合作社的未来：不让一个人掉队》

对于龙耕乐这些真心想开展服务的合作社来说，就需要在实际工作中反复解释——一面讲解国家政策，一面讲合作社服务的优势——对方才能渐渐理解“合作社”这个概念。而有些时候，“区域经理”和当地人语言又不同，就更难讲清楚。

那些从事过其他行业的人，往往会套用一些宣传话术，却反倒让农民更难信任。相比之下，合作社里的几个老干部，以前就有过大量在乡村开展合作社工作的经验，能用通俗易懂的语言，让农民知道合作社是干什么的，能给农民带来什么。张源就很佩服她们：“很多时候我把她们的话转换到我自己的嘴里面，出来就不是那个味道。”

甚至是刚刚招进来的年轻人自己，也难以理解合作社是什么。有些年轻人抱着做公益的一腔热情来，认为合作社就是帮助农民的。但是又看到合作社也提供贷款，而且还需要有一定盈利来维持自己的生存，心里就产生了落差。

尽管在加入合作社后，他们也学习了《农民专业合作社法》和《关于加快发展农业社会化服务的指导意见》等政策文件，了解合作社的本质是经济合作组织。但是，有些人还是因为合作社和自己想象的不同而离去。

张源分析，现在运城当地的就业状况并不好。教培、互联网、房地产行业的收缩导致许多人在重新寻找工作。他们也构成了应聘的主要人群。

然而原先从事别的行业的习惯，也会让他们在进入新工作时水土不服。在这些行业中，用以衡量个人工作成果的各种KPI，经常作为一种管理手段被应用在工作中。上司只看重一线的业务人员发展了多少客户，创造了多少销售额。对业务员来说，完成指标就是完成工作，指标和自己的收入相关，也和职业成就感相关。

这样的思维方式也被年轻人迁移到他们和辅导员的关系中。一些年轻人想当然地认为，既然我是辅导员的上级，我说什么就是什么，我下指令，你就负责执行，凡事都要快速完成。

但他们却忽略了在现实生活中，绝大多数的工作都不止KPI数字一个维度。他们自以为能靠指标的压力来提高团队效率，但却没有关照团队中个体的感受。当被管理的辅导员本都是在村里有经验有能力的人，受了这样的对待就不愿意再留下。

他们甚至也在用这种结果导向的态度管理自己，于是自己也被压得喘不过气来。年轻人初入乡村，一旦短时间内没有完成工作目标，就容易有挫折感，怀疑自己和这份工作的匹配度。

一些有能力的人因此而离开，张源也觉得实在非常可惜。他们其实也愿意花时间培养年轻人，帮助他们改变工作中的习惯。这也和整个合作社的理念相一致——在乡村慢慢耕耘，建立和农民的关系，并不要求立竿见影的成果。

●合作社的工作人员在山西万荣县向农户学习种植经验时，张源看到的一棵28年的苹果树。这颗老而弥坚的树上挂满了果，套了3000个袋子。合作社的工作也像农业需要耐心而长期的培育。图：张源

尽管很难招到合适的年轻人，但毕竟龙耕乐的事业才刚刚起步。合作社也已经开始调整对于年轻人的培养方式，用有经验的老干部来带新人上路。

张源说，不同于互联网，乡村工作是一份他能做到四五十岁的事业。这也是乡村振兴热潮中不少青年的共同想法。然而，和如何在城市生存下去的问题一样，乡村如何发展也充满了不确定。在双重的不确定之间，这条青年通往乡村的道路，也许仍然是一条漫长的探索之路。

近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载