家政女工的家、忧郁和春天

“鸿雁妈妈守护计划”募捐项目上线腾讯公益平台啦！本项目面向公众筹款，募得款项将用于为城市中的家政女工提供休息空间、技能培训、社群活动等支持，为乡村妇女组织宣讲与培训。

欢迎点击图片小程序前往主页，了解更多项目详情，也期待您通过捐助、转发等支持鸿雁与家政姐妹。

文/厘米

家在何处

我曾经带领过两场以“家”为主题的画画活动。其中一场面向与我同龄的社工伙伴，她们的笔下有卧室、被子、书、餐桌、绿植、窗外的风景和通往家外的门。另一场参与者是家政女工，大多在40岁以上，有些甚至已经60多岁，她们的画面里是平房、在家门口等待的孩子、墙角的牡丹花、丈夫、新出生的孙子、一起唱歌的女伴。

两场活动中意象的差异让我好奇。也许是生命经验的不同，塑造了这样截然不同的视角和情感关系。同龄人习惯了与自己相处，需要让自己感到安心的物件，急切渴望挣脱家的束缚去更远处看看。家政女工则长期远离老家，居住的每个空间都有除自己以外的成员，心中常常怀着因谋生而离开孩子的想念与遗憾。

我还记得，有一位大姐指着画里的屋子、两个孩子和一个男人，说这是她的家，我问，你在哪里呢？她一下子哽咽，流着泪重复说：我不在家里，我好久没回去过了，我不在这个家里……

那位60多岁还留在北京做小时工的大姐，她的微信签名是：我是奋斗中的上班族。也许主流叙事会这样形容：她努力、坚强、充满干劲。但我们早已学会对这类叙事保持警惕，在这样正面、聚焦于个体行为和品质的话语背后，什么被掩盖了？

我和她有过很多交流，她是内蒙古赤峰人，她说，没办法回到老家。赤峰的工资水平远低于北京，而物价却几乎和北京持平——尽管听起来令人惊讶，但这样的物价倒挂正是许多县城的真实状况。没有养老金的她，在老家挣不到足够的钱养活自己.

另一位东北的大姐告诉我，她在老家有一块宅基地，但是房子实在破旧又没钱翻新，那里冬天太冷，她身体不够硬朗，没有一间保温的房子，冬天是挨不过去的。

也有一些大姐遭遇家庭暴力或难以忍受的婚姻关系，选择了出走。十多年前，带着衣物和少量现金，只身来到北京，清晨的公交、过夜的长椅、难以辨别信用的家政公司……转眼十年过去，这座城市里有她们的一席之地吗？

家政工何姐在上班途中（拍摄：黄喜悦）

交织的网

总之，或是经济的原因，或是家庭关系的缘故，“有家难回”这种在当今看起来匪夷所思的事情，对她们来说却并不罕见。而长期的家务劳作、攒钱的压力和没有医保的现实，也让大多数家政女工落下了一身难以根治的病。

这是一种结构性的困境。我脑海中时常浮现一张纵横交错的罗网，每一根经线和纬线都是一道难题，交织着压在她们的身上。

同事们常常用“原子化”来形容家政工的处境：远离家乡、亲人，散落在一个个城市家庭里，缺少社会支持网络，没有张口说话的机会。幸运的人可以遇到同乡互相扶持，更多的人则独自承担生活的重压。

我想，“原子化”不是某个群体的症结，而是这个时代里属于我们的共性。人们各自谋生，深度的连接变得稀有，我们的声带不再为了讲述自己而振动，身体被折叠在格子间或流水线，它变得僵硬、陌生。我们渴望被爱、被看见，却只有少数人成为先给出爱或是接住别人的一方。我们身上都覆盖着不同的网。

我有无数次感到自己“爱无能”的瞬间，而复苏出现于来到鸿雁的那一天。大姐们是亲切而热烈的，活动室里的舞蹈、拥抱、大声歌唱、泪水和笑容，剧场里自然地解放身体禁锢、与其她人连接、参与和发明游戏，写作时高涨的热情，让我轻而易举地打破隔膜、得到疗愈，我看清她们的脸，发现她们和我的距离并不像最初想象的那么远。

家政姐妹在剧场工作坊中（拍摄：范困困）

鸿雁之家：空间的意义

“鸿雁是我的家”，我听到很多位大姐说这句话。每当这个时候，我会好奇，对她们来说，“家”的定义是什么呢？好像不再是严格的必须要有亲缘或婚姻关系，而是卸下一切外部的压力，可以安心自由地说话和行动，与同伴互相支持的集合体。

环顾我们生活其中的这个地方，从街头到室内，我们会发现，几乎没有公共的、免费的空间可以供每个人体面、舒适、自在地休息。空间需要付费，或需要某种身份准许，而工人们不会花三十多块在一个咖啡馆待上一下午。只能找一个露天或不为休息而设的地方，忍受可能出现的烈日、寒风、大雨，或是不知何时到来的驱赶。

很多住家家政工，会在每周一天的休息日早早离开雇主家。她们居住的地方同时也是工作的地方，休息日，继续呆在雇主家就不大合适——家里有垃圾，你看见了，要打扫还是不扫？这是休息日，不工作很正当；但雇主难道不会因此对你有微词吗？印象分很重要的，多干这一点怎么了？你能安心休息吗？

从2015年“鸿雁之家”空间开张那一天，流动的脚步得以在此安歇。即便在非活动时间，这里依然会开放给家政姐妹，她们可以对话、休息、唱歌、跳舞、做饭、寻求援助，规则由大家共建，每个人可以找到一处舒适的位置，不用担心未知的驱逐。

社群活动则在更多维度上带来意义和改变。

也许有这样的论调曾在我们耳边响起：某些群体不能做什么，不会做什么，理解不了什么。这类话大多指向学历或收入水平更低的人群。比如其中令我生气的一句话：ta们的苦难配得上ta们的认知。

这句话表达的意思是“活该”，却被包装成曲折的、看似富有哲理的样子。这样拥有特权而不自知、将一切归咎于个人的社会达尔文主义思想让我震撼。

当我们进一步问出“认知的机会由谁赋予，苦难由谁制造”时，更多的改变才有可能发生。鸿雁组织的活动，除了与家政工作高度相关的技能培训和法律政策知识之外，还有人际沟通、身心照顾、话题讨论、读书观影、艺术创作等，家政姐妹可以借助这些多元的形式，看见并表达自己的感受、想法和需求，构建属于自己的支持系统。它们超越了工具性目的，通向一个人作为完整个体成长和发展的机会，将原本被堵住的道路重新打开。

家政姐妹歌唱（拍摄：丁沁）

妈妈，阿姨，女工，照护者：等待春天

十年间，鸿雁一直致力于改善家政女工的处境，并支持她们重建职业价值。然而募捐项目暂停的这一年半里，鸿雁发生了许多变化。资金的减少、更加复杂的公益环境直接影响着空间的运作和活动的开展，同事们需要适应艰难的现实条件，以更具灵活性的方式开展工作。

活动空间暂时关闭的两个多月，一位大姐经常和我聊天，她会讲到与妈妈、丈夫和女儿关系的痛苦，觉得自己对生活充满无能为力，希望借工作摆脱焦虑和抑郁……她现在同时做着四份工作，除了上五休二的公司保洁工作外，还在每天上班前的清晨和下班后的夜晚填充了三份小时工。她喜欢研究烹饪，但现在没有时间给自己做饭。可一旦停下来、空闲下来，那些被压下去的情绪就会席卷而来，把她淹没。

我想起之前在鸿雁时我们的相处，她会在下班后过来跟大家聊天，做河北特色食物，在读书会和技能培训活动里发表自己的看法。我们现在是互相给予支持的朋友，但我想，也许在鸿雁，她是更快乐的，她的痛苦也有更多可以安放的空间。

好消息是，鸿雁线下空间将很快再次开门。从2024年夏天到2026年春天，公众募捐项目终于回归了，如今它叫做“鸿雁妈妈守护计划”。“鸿雁妈妈”来自家政姐妹集体创作的一首歌：我是一个妈妈，我有两个娃娃，一个喊我阿姨，陪伴ta许多时光；一个十月怀胎，一岁大狠心离家……

她们是像鸿雁一样四处迁徙的流动女工，也是以“妈妈”“阿姨”身份从事照护工作的女人。我们期待她们拥有更多照顾自己、发展自己的机会，在“妈妈”“阿姨”之外，也能在更辽阔的天地间行走。

今年过年时我给大姐们发新年祝福，那位东北大姐发来一张她拍的野花照片，说，这是今年春天开得最早的花，希望你的生命像春天的花一样灿烂。

想到家政姐妹用以自比的地丁花：“地丁花，一簇一簇，伸展着身躯努力开放，迎接最早的春天，把花瓣撒向大地。”她们正是在料峭里等待开放的花，只要得到一点点浇灌，她们就会怒放。

家政女工是承担照护工作的主体之一，而照护又关乎所有人当下和未来的生存。鸿雁作为一家长期参与政策和公众倡导的机构，也在探索更多关于照护实践的可能性，推动照护工作产生更广的社会效益。相信，当她们绽放时，被滋养的绝不只是她们自己。

家政女工的手（拍摄：丁沁）

后记

对于由我来写这篇关于家政姐妹的文章一事，起初我感到一丝力有不逮的恐慌，因为担心这会变成由我替她们代言，或者她们成为我文字里的“她者”，无法用自己的嘴说出自己的话、提线木偶般的形象。我想到社交媒体上一些责备家政工的帖文，而评论里无一不是代入雇主视角，附和着解雇她、给她点教训或是“保姆都是这样的”“农村人都是这样的”云云。

我至多也只能写出我所知道的那部分，其中还有许多自我意志的投射。就好像我和上面这些人的区别，只是一个在极力塑造她们的正面形象，另一个在塑造她们的负面形象，我们都是片面的。

但我实在有很多想说出口的话。我只能尽力诚实地写下我所看到的，从她们的行动上，她们和我的相处中，她们说出口的、想说又咽下去的；以及我所感受到的，更隐秘和更遥远处的结构困境。

我在大学毕业前夕遇到鸿雁，那时候我告诉自己，当我给出更多的爱，我才会变得更加丰饶。在实践中，这个信念不断被印证和加强。尽管我不再全职工作在这里，但就像一位家政大姐对我说的那样：不管在哪里，我们兜兜转转都会回到鸿雁——无论是以什么样的形式。耳边响起姐妹们唱的歌：人生如水，终将大海汇聚。

我依然相信，给出爱是一种抵抗的方式：抵抗无力感，抵抗连接的断裂，抵抗那些由时代造就的贫瘠、集体的忧郁。我期待整个社会身处不同位置的人们，可以在枷锁之外望见彼此。当我们接住别人，也许有一天，我们也会被接住。

撰文、排版 | 厘米

审校 | 梅若

“鸿雁妈妈守护计划”已上线腾讯公益平台，欢迎捐助或转发给更多关注家政女工的伙伴，感谢每一位同行者的支持。

家政姐妹们，如果您有任何问题想要咨询，或想加入鸿雁大家庭一起参加活动，可联系小鸿雁：15011218292（微信同号）